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Последняя аспышна утра  о све ти л а  бледные лица пассаж иров .  По- 
езд мчался неизвестн о  куда  и о т к у д а .  Из Варшавы в М оскву .  Ко-  
леса стучали  и все н и ка к  не могли о б о гн а т ь  тум ан ,  который был 
ж ел то го  цве та .
Двое пассажиров сидели напротив  д р у г - д р у г а ,  один лицом глядя  
на Москѳу ,  дру гой на Варшаву. Оба молодые люди, т ־־  о т ,  который 
на М оскву ,  был н евы сокого  р о с т а ,  ч е р н о ку д р я в ,  к а к а я - т о  одна 
постоянная  мысль была плотно  сжата е го  то н ким и ,  без к р о в и н к и ,  
гу б а м и ,  □н молчал в т а к т  с т у к у  к о л е с .  Д р у го й ,  т о т ,  что к  Вар־ 
шаве, был, н апроти в ,  т и х ,  молчалив и н е р а з г о в о р ч и в .  Странное у
т
него  было выражение лица. К а за л о с ь ,  он и к а н о й ־ то д р у го й  дале-  
кий мир смотрели д р у г - д р у г у  в г л а з а .
Туман мчался, крича  под ко л е са м и .  Наконец ,  они решили з а г о  ־
в о р и т ь .  Один из них был одет те п л о ,  в меховой полуш убок.  Д р у Ё 
гой  же -  д р у го й  же. Вот к а к  они за го во р и л и *
— Что ,  зябко? — спросил  рассеянно  т о т ,  ч т о .
— Да, п р и з н а т ь с я ,  про хлад н о .  Я не ожидал, что окаж ется  т а к .
Я еще не отвык от Швейцарии.
— От Швейцарии?! Эк ва с !  П р а в о ! . . .  И что же, вы решили по н и -  
нуть  сию с т р а н у ,  или она вас понинула? А?
— Не знаю, к а к  вам о т в е т и т ь .  Я ведь был болен•
И он стал охотно  о т в е ч а ть  на вопросы, нотйрые неохотно  з а -  
давали ему со всех с т о р о н .  Он п р е д с т а в и л с я ,  н а ко н е ц .  С казал :  
"Владимир И с т л е н ь е в " .  У в т о р о го  нашлось имя: Иван Пермяков. 
Третий ,  к а к о й - т о  странный,  все время хотел  у г о д и т ь ,  но э т о г о  
в се го  времени не было.
Т о т ,  что в полушубке,  в д р у г  стал  р а с с к а з ы в а т ь .  Туман охнул 
и поси не л .  Вот его  и с т о р и я :  он е д е т .  В Москве е го  ждут на в о к -  
зал е .  Нто? Федор, прокутивш ий все и оставшийся посредине .  (Он 
назвал еще н е с ко л ько  имен и н е с ко л ь ко  н е с ч а с т и й )  . Однажды он 
вошел в ювелирную л а в к у . . .  но п р е ж д е . . .  но Шце прежде ē с т р а н -  
ная женщина шла вдоль безлюдной набережной. Пролетая мимо ее 
волос ,  мимо мостов и холодных волн ,  был в е т е р .  Она шла одна ,  
но к а з а л о с ь .  Пермяков бросился  вслед ветру  и п р и з р а к у . . .  Коле -
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ca с т у ч а л и ,  поезд  все дальше отъезжал от Варшавы, но н Москве 
приблизился  не на м н ого .  На Пермякове был полуш убок ,  ноги  его  
были обуты в тяжелые с а п о г и ,  он хотел  у л ы б н у ть с я ,  но не э а х о -  
т е л .  Он т а к  и остался  с искривленными в усмешке губам и .
Фамилия т р е т ь е го  п о п у т ч и к а ,  т о г о ,  что у гождал (кому? часам? 
вре м е ни ? ) ,  была Н уклин .  Нунлин стал  лихорадочно перечислять  
своих  детей и р а с с к а з ы в а т ь .  Они жили в М оскве .  Жена умерла, 
остави в  г р у д н о г о  младенца. (Мир умер, остави в  ч т о ? ) .  Иногда он 
заискивающе улыбался, и улыбка морщила лицо пьяницы. Ему было 
лет 60 -  55. Нос, лиловый от холода ,  от п ь я н с т в а  и снова от 
х ол од а .  Он з а гл я н у л  в гл а з а  Пермякова:
— Так это  же Эвелина Владимировна Алабова! Так это  ж е . . .  да і
— Откуда ты знаешь?! — вскричал  Пермяков.
— А вот и знаю, знаю, энаюі — забормотал торжествующе, — в с е  
знаю! Ведь э то т  ветер — мы к а к  раз с покойным Алхимовым из по-  
г р е б к а  поднимались,  а т у т  — это т  в е те р !  Ха־ х а ־ х а І . . .
— Молчи! — к р и к н у л  Пермяков. Он был бледен,  к а к  см ерть ,  с е -  
кун д н а я  с т р е л ка  в ужасе бросилась п р о ч ь .
Поезд мчался ,  Истлѳньев вд р у г  закаш лялся .  Он к у т а л с я  в до -  
рожный плащ з а г р а н и ч н о го  п о к р о я ,  напюшон был огромный н е с к л а д  ־
ный, но пасса ж и ры -попутч и ки  уже давно у с м е х н у л и с ь .
— Так что же, не вылечили? — спросил е го  Нуклин у ч а с т л и в о ,  
и видно было, что смех в нем давится  самим с аб ой .
— Так что же, не вылечили? ־־ ждали в о к р у г .
— Меня лечили в кл и н и ке  д о кто р а  И ога н со н а ,  — с к а з а л  И стл ѳ н ь -  
ев ,  — славный чел овек !  Он был ко  мне т а к  д о б р і . . .  У е з ж а я . . .  я 
взял  болезнь с с о б о й . . .  Меня п р о в о ж а л и . . .  д о к т о р  И о га н со н ,  е го  
семья ,  п а ц и е н т ы . . .
— А вы были к о г д а -н и б у д ь  в л ю б л е н ы ? . . .  Были?! Да? Ч т о ? ! . . .
Что я го в о р и л !  Ну ко н е ч н о !  Ах ,  р а с с ка зы в а й те  же! Же р а с с к а з ы -  
в а й т е ! . . .
— Право, я не з н а ю . . .  это не т а к . . .
Нунлин, на ко н е ц ,  рассм еялся ,  дал волю см е ху ,  и поезд  р в а н у л -  
ся и полетел от его  ж у т к о г о  х о х о т а .  Но И стл ѳ н ьѳ в ,  к а з а л о с ь ,  не 
замечал .  И сам он к а з а л с я .
Пермяков хмурился все сил ьн е е ,  Москва угрожающе приближа- 
л а с ь .  Одно колесо  особенно надрывно с т у ч а л о .  Пермянов окинул
10
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і яжелым взглядом־  скрюченную от  холода фигуру Й стле нье ва .  Тот 
тан и ехал весь о с т а т о к  пути  в этом тяжелом в з гл я д е  поверх 
плаща с капюшоном.
Однажды, п р о гу л и в а я с ь  по Швейцарии, он в с тр е ти л  д е в о ч к у - к а -  
л е к у ,  ко то р а я  сидела на скамье в сн в е р е .  Он подошел. Прошло 
н е с ко л ь ко  " н е т "  и н е с ко л ь ко д,׳  а ״ . Молчание д л и л о с ь ,  то  возни*  
к а я ,  то продолжаясь .  Небо над ними высилось,  к а к о й - т о  один луч 
к р у т о  падал вдоль серой стены о б л а ко в .  Н аконец ,  тишина п о к а з а -  
лась невыносимой сама се б е ,  она ч т о - т о  с к а з а л а ,  вымолвила п о -  
швейцарсни.  Но эти двое не поняли ,  неподвижно с т о я л и .  Девочна 
поднялась  и медленно д в и н у л а с ь .  Он двинулся  в другую  сторо ну  
следом за н е й . . .
Нуклин вытер слезы, которые еще прыгали на е го  щ еках .  Он пе~ 
ревел д у х !  “ Ну и н у і  Ну и н а і . . . " .  Поезд м чался ,  ошалело гу д я  
и дымя.
Увидя э т у  женщину, Пермяков увидел .  Он слишком д ол го  np 0 å 
стоял  неподвижно, он слишком долго  простоял  неподвижно,  он .
Все изменилось за это  время, начиная с ,  и нончая 3 . Из п о г р е б -  
на поднимались пошатываясь, люди и шли, натынаясь на в о з д у х .  
Ветер без род у ,  без племени. Река стала с т а л ь н о й ,  с тал ь  стала 
речной .  Старуха-юродивая всл ух  молилась н е и зв е с т н о  ко м у .  И 
э то т  н е и зве стн о  к т о  не был м илостив .
Однажды, бреясь перед эѳрналом, Нуклин вд р у г  увидел с е б я .  Он 
с р а зу  же о т в е р н у л с я ,  но зеркало  упорно продолжало смотреть  ему 
в с п и н у .  Однажды вдвоем с Алхимовым они с п у с т и л и с ь  в п о г р е б о к .  
Был поздний вечер ,  он з а т я н у л с я ,  часы о гибали  к а к о е - т о  п р е п я т -  
с т в и е .  Оба были пьяны, обе судьбы лежали рядом. Там, за стеной  
шумела р е к а .  Медленно с и гн а л я  о гням и ,  шли баржи, волоча за с о -  
бой свинцовые черные небеса .  Неведомая никому женщина шла. Она 
ка за л а с ь  несуществующей ־  н а с т о л ь ко  все в о к р у г  нее сущ ествоѳа-  
ло .  Тяжелые темные волосы и ресницы -  в о т .  В п о г р е б к е  с т а н о в и -  
лось все т е с н е е .  Двое ־ Алхимов и Нунлин, цепляясь  за железные 
перила ,  выбрались на в о з д у х .
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Пароходство в Намском бассейне возникло  в начале X IX  с т о л е -  
тия •  Первым пароходовладельцем был Нуклин (однофамилец или 
о д н о н е т ? ) ,  в 1517 г .  построивший на Пожввском заводе (Соли-  
к а м с к о г о  уе зд а )  два п ар оход а ,  один в 36 ,  а д р у го й  в 7 си л .  
Третий пароход е г о ,  там же построенный, ходил в 1Ѳ21 г .  по 
Наме и Волге до Рыбинска.  Ногда в 1843 г .  с окончанием срока  
привилегии  Б ердта ,  сделалось  свободным пароход ство  по всем ре -  
кам Империи, пароходное дело начало быстро р а з в и в а т ь с я .  В 1646 
г .  образовалось  Пермское пароходное общество! в следующем го д у  
компания Гакса  и Твта построила  для Пермской пристани  пароход  
в 60 сил .  В 1651 г .  открыла свои действия  Кам ско -В олж ская  ком -  
пан ия ,  затем явились общества "К а в к а з  и М е р кур и й " ,  "Самолет"  и 
п р о ч .  и возникли  постоянные п а р оход о -строи твл ьн ы е  заводы и 
верфи.
Д ѳ в о ч к у - к а л ѳ к у  звали Мадлон. Молчание выступило и з - з а  д е р е -  
в ь е в .  Истлѳньвв подошел и остановился  в о з л е .  Возле отшатнулось 
было в и с п у г е ,  но девочна сделала знак  руной - все успоноилось  
Истленьвв хотел  ч т о - т о  с к а з а т ь ,  но о к а з а л о с ь ,  что он уже не -  
с к о л ь к о  минут г о в о р и т  без у м о л ку ,  и девочка  смотрит  на не го  
вдаль .  Он о с т а н о в и л с я .  Г д е -т о  далеко часы н и ка к  не могли сд в и -  
нуть  ночь с м еста .
Поглядев на свое  отражение в зернале и в ч а с а х ,  он и там, и 
там увидел блестящее будущее. Только на часах  не было с той же 
точностью  у к а з а н о  время. Пермяков не швырял д е н ь га м и ,  он их 
отшвыривал. Подорвав кутежами и пьянством к о г д а - т о  м огучее  
здоровье ,  он подошел к  сверкающему о к н у .
0НН0
Вы странный ч е л о в е к .
ПЕРМЯКОВ
Я ослышался? Или вы?
0НН0
Ослышался, овиделся -  это  в с е г о - н а в с е г о  г л а г о л ы .  А я -  о к н о .
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А нет -  вы?
ОННО
Прощайте, понлонитесь  от пеня вам.
ПЕРМЯКОВ
Вот з а г а д к а !  Это я сам с собой? или с собой,  но не с а м ? . . .
Г м . . .
•
Тут в комнату  ввалилась толпа г о с т е й .  Некоторые из них были 
ему знакомы. Они любили Пермянова за его  щедрость, а не люби- 
ли ־ за свою с к у п о с т ь .  С ними была одна дама.
־1 Й ГОСТЬ
Что э т о ,  ночь или ночь?
2 ־ Й ГОСТЬ
Спросите у них самих!
3-Й ГОСТЬ
Только прошу без шуток и без д р у г и х  д о ка з а т е л ь с тв  с о б с тв е н н о го  
существования 1
4-Й ГОСТЬ
Не забы вайте ,  будьте  добры, что  среди нас - дама. Я первый не 
забыл.
ДАМА (к Пермякову)
З д р а в с тв у й те !  Добрый вечер! Я вошла стрем ительно ,  окруженная 
блестящей с в и то й ,  о д н а . . .  Н акой ־ то безумный художник п р е сл е д у -  
ет меня последние д в е -тр и  ночи .  О, к а к  красиво  безумие при 
свете  фонарей! 0 1 . . .
ПЕРМЯКОВ
Пожалуйста ,  садитесь  в это вот  к р е с л о .  Жаль, что  я не м огу  
предложить т о г о  же самого и безумию.
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5 -й  ГОСТЬ
Ха־ х а 1 . . .  To- е с т ь ,  п р о с т и т е ,  а х - а х !
6 - й  ГОСТЬ
Приручить  можно нто  у г о д н о .  Даже с т е н у .  Гладишь ев ,  и она ־ 
н и ч е г о . . .
ДАМА
Шумя платьем ,  р а зв е в а я сь  перьями шляпы, я рванулась  н эерналу ,  
но оно обратилось  ѳ б е г с т в о .  А я не побоялась  бы выйти против 
целой армии з е р к а л !
1-Й ГОСТЬ 
Свечи п у гл и в ы ,  и темнота тоже .
ДАМА ( к  Пермякову)
Что с вами? Вы молчали и вд р у г  т а к  странно  з а м о л ч а л и ! . . .  Н о го -  
то увидели в окне?
2-Й ГОСТЬ
Ну, на э т о т  о т в е т  вы вряд ли дождетесь в о п р о с а . . .
Нуклин обожал своих  д е т е й .  Он пил ,  чтобы не сойти  с ума от 
любви н ним. После смерти жены он с го р б и л ся  еще си л ьн е е .  Од- 
нажды он упал и д ол го  лежал на ул и це .  Наступала ночь .  Дождь 
возвращ ался .  Под мостом, со гн у в ш и с ь ,  стояло  хмурое небо.  Г д е -  
то Алхимов т о с кл и в о  подсчиты вал ,  с к о л ь к о  с то л е ти й  остал о сь  ему 
прожить для т о г о ,  чтобы с т а т ь  тысячелетним.
Поезд мчался прочь от Варшавы. И стленьѳву  было холодно ,  же- 
лѳзными зубами л я з га л а  н о ч ь . . .  Мадлон -  пленница своих  темных 
во л о с ,  г л а з а  с в е р ка л и ,  две или три ночи были о д н о в р е м е н н о . . .  
Фонарь закашлялся и п о г а с . . .  Однажды он спросил ее .  Она улыб- 
н ул ась •  С тех  пор однажды не прекращ алось .  Детсниѳ  игры д ѳ -
Т в  И  t ו ן 
Пермяков неожиданно с ка за л  И стл е нье ву :  "Ч ем -то  ты мне полю- 
бился !  Е й - б о г у ,  не знаю чем, но полюбился. Приходи ко  мне, не
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пожалеешь ! . . .  Приходи и т ы ! "  -  обратился он к  К ун л и н у .  Тот 
ч уть  не подпрыгнул на своем м есте : Приду, об,״  язательно  приду !  
Эх, да что г о в о р и т ь ! . . . " .  И он тан радостно  махнул руной ,  что 
з а п л а н а л .
Теперь уже Москва мчалась н а встр е ч у  им. Набережные взирали 
тревожно на небо, а небо тревожно взирало выше. Чернела вода.
Был подан чай .  Пробило полночь .
3-Й ГОСТЬ
Чай, часы, окна ־ три времени. И все три не совпадают.
4-Й ГОСТЬ 
Чай š из  всех самое п о зд н ее .
%
5-Й ГОСТЬ
Часы ־ самое прозр ачное .
6 -Й ГОСТЬ
Окна - самое безумное.
ДАМА
Гл о то к  чая ,  г л о т о к  полночи ,  г л о т о к  б е з у м и я . . .
Нуклин -  седеющий человек  лет 55, с маленькими сверкающими 
г л а з к а м и ,  с красным носом, с сумрачным небом над г о л о в о й .  Он 
был страстным картеж ником .  Огромные выигрыши совершенно р а з о -  
рили е г о .  Он вместе со своею семьей н о е - к а к  существовал на 
мелние проигрыши.
Ч асто ,  прислонясь к  п а р а п е ту  набережной, он с т о я л ,  шумела 
вода. В п о гр е б о к  спусн али сь  вечерние люди.
Алхимов был шулером и философом. Обе эти  с т р а с т и ,  заклю чен -  
ныв в таком  тесном п р о с т р а н с т в е ,  влияли одна на д р у гу ю ,  взаим -  
но д р у г - д р у г а  облагораживая .
И вот однажды, ко гд а  они обнявшись (Н у к .  и А л х . )  поднимались 
из п о гр е б н а ,  странное видение предстало их взорам . Их взорам.
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Наи странно  ночь понаставила эти дома, и гра я  в г о р о д !  Стреми־ 
тельно идя по улице,  я задеваю к о г о - т о ,  к о г о н ־  е и з в е с т н о .  Он 
следует за мной на незнакомом язы ке ,  к р у го м  -  без пятнад цати  
полночь ,  безумец !  Я скрылась во тьме ,  но е го  ш епот ,  во тьме 
ф о н а р е й . . .  Т аков  бывает только  наяву или во с н е .
2-Й ГОСТЬ
В т о л ь ко !
3-Й ГОСТЬ
Ах, я задремал и не слышал, о чем была беседа !  Ж а л ь ! . . .  Мне 
снился аграрный в о п р о с .  Г м . . .
4 -й  ГОСТЬ
Знаете ,  ногда  я пью чай ,  странное мной овладевает  ч у в с т в о .  
Знаете ,  к о гд а  я пью чай ,  странное им овладевает  ч у в с т в о .  Мы 
оба, я и чай -  ночвем.
5-Й ГОСТЬ
От слова ״ ночь - Или от слова ?״'  нет?
4-Й ГОСТЬ
Ах, не от слова !
6 -Й ГОСТЬ
Я предпочитаю вино, вино предпочитает  ко го ?
ПЕРМЯКОВ
О, моя утраченная  м олодость і  Где ты, свежий румянец? Где вы, 
смоляные кудри? Все это  -  в другом  м е с т е .  А здесь  о ста л а сь  
тольно непоколебимая уверенность  в том, что  совершу нечто  до 
селе неслыханное. Чтобы одна в е ч н о с т ь ,  умирая,  передавала об 
этом д р у г о й .  Что это  будет ,  роман или с т р о ч к а  стиха? ־   не 
знаю. Но б уд е т !
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Уже е с т ь !  Вы сейчас  т а к  посмотрели!  О, боже!
1-Й ГОСТЬ
Шампанского ! • • .
Все и сч е зл о ,  окна тоже.
Остался свет  на тьму п о х о ж и й . . .
Бормоча это  двустиш ие,  Левицкий поднимался по к а м е н н о й .л е с т -  
нице. Узкие  железные перила вели наверх .  Ступень за ступенью ,  
железо за железом. О чем? Думал. Ни часам, ни зеркалу  не было 
под силу дать  отражение Александра Гри горьевича  Л е в и ц ко го .  Ча- 
сы были слишком медленны, а зернало -  слишком оно .
Это был любимец о к о н ,  человек  блестящий, холодный, однажды 
башенные часы не смогли пробить  полночь под е го  в з гл яд ом .  
Нрепкий чай,  лучи окон  - он не любил п о л ь з о в а т ь с я  своей вла-  
стью над вещами и над людьми• Он любил п о л ь зо в а ть с я  своей вла-  
стью над вещами и над людьми. И то гд а  вы ста н о ви л и сь  с в и д е т е -  
лями странных зрелищ. Например: например.
Его появление в п о гр е б ке  смутило з а в с е г д а т а е в .  Они принялись  
перегляды ваться  и бл ед н еть .  Только двое остава лись  б е зуча стны -  
ми ко  всем у :  Алхимов-философ и Алхимов-шулер. Н уклин ,  который 
медленно тянул  вино, глядя через у з к о е  окно на ночное небо, 
вд р у г  подавился зв е зд о й .  Он закашлялся,  зачерты ха лся ,  н о . . •  
"В ы -то  мне и нужны",  - с ка за л  ему внятно  Л евицкий .
О чем они говорили  - н е и з в е с т н о .  Удалось т о л ь ко  подслушать 
к у с о к  ледяного молчания.
И та к ,  поезд  шел из Варшавы. Попутчики все порядком нам ерз־ 
лись ,  Нуклин ч т о - т о  бормотал себе под нос (л и л о в ы й ) .  Вдруг 
Пермяков сорвался с места и бросился к  окнам . "М осква !  -  з а -  
кричал он ,  -  М о с к в а ! . . . ״ . И вд руг  замолк и забился снова в 
свой у г о л .
Д е й с тв и те л ь н о ,  огромная черная дымящаяся Москва громыхала 
им в уши. Истленьев о ч н у л с я ,  был бледен .  Все з а с у е т и л и с ь •  Вся 
платформа была полна нричащими размахивающими рунами в с т р е ч а -
17
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н е и с т о в с т в о -ющими. Ватага  пьяных друзей  Пермякова особенно 
в а л а • • •
Все и с ч е зл о .  Остались только  уши и к р и к и .
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В Москве проживала одна дальняя родственница И стле нье ва .  Д а  ־
же не родственница ,  а п р о сто  - д а л ь н я я .  Н н ей ־ то и направился 
И стленьев ,  хотя  Пермяков звал е го  го р я ч о  к  се б е .  Фамилия этой 
женщины была В и т к о в с ка я .  Три ее д оч е р и ,  молодые рослые к р а с и -  
вые девицы находились в г о с т и н о й ,  к о г д а  в дверь позвонил 
И стленьев .  Екатерина Васильевна В и тко в с ка я  не на ш утку  п е р ѳ п у -  
г а л а с ь ,  увидя незнакомое лицо, услыша фамилию И стл е нье в ,  увидя 
швейцарский плащ с большим капюшоном, услыша робкое з а и к а н и е .  
На помощь ей пришли две старшие д оч е р и ,  и Истленьев был б л а го -  
получно проведен в г о с т и н у ю .
Три о кн а ,  фортепьяно, ч т о - т о  и еще ч т о - т о  -  вот  и вся н е з а -  
мысловатая об ста но вка  этой комнаты . Старшую дочь звали Ольгой, 
среднюю -  Анной, младшую -  Марией. Все три были красавицы ,  дом 
был старинный трехэтажный с высокими, необыкновенно прозр ачны т 
ми окнами.
АННА
З д р а в ств уй те !
ИСТЛЕНЬЕВ
Зд р авствуйте !
ОЛЬГА
З д р а в ств уй те !
ИСТЛЕНЬЕВ
З д р а в ств уй те !
МАРИЯ
З д р а в ств уй те !
ИСТЛЕНЬЕВ
З д р а в ств уй те !
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АННА
Наная странная  у вас фамилия! Она от слова " и с т л е н ь е " ?
ИСТЛЕНЬЕВ 
Да, д а ,  от с л о в а * . • Вы п р а в ы . . .
МАРИЯ
А правда ли ,  что вы приехали из Швейцарии? И правда ли, что вь 
приехали?
ИСТЛЕНЬЕВ
To- е с т ь  н а н ? . . .  Я, п р а в о . . .  Приехал, п р и е х а л ! . . .
Мать и три дочери рассмеялись•  Вот в о зр а с т  девушек:  старшей 




Они шалуньи! Не обиж айтесь !  Расскажите лучше, что вы видвли 
там, в Швейцарии.
МАРИЯ (в сторону)




Р ассказы вай те !  Р ассказы вайте  ! . . •
Н а к ־ то само собой и незаметно произошло, что Нуклин стал 
неотъемлемой частью п ерм яковской  компании.
Народ это все был лихой ,  мрачный, веселый. Был один необык־ 
новенный силач ,  у к о т о р о г о  одна половина е го  силы уходила на 
т о ,  чтобы постоянно  сдерживать другую  п о л о ви н у .  Нельзя было 
без восхищения смотреть  на э т о го  Г е р ку л е с а ,  на е го  двигающие- 
ся и волнующиеся в вечной борьбе мышцы. Характера  он был с п о  ־
к о й н о г о ,  но реш ительного .
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Был еще один, некий б о к с е р ,  который мало т о г о ,  что снаружи 
о к у т а л  себя густым слоем л е ге н д ,  но и еще, сам же поверив им, 
принимал их в н у т р ь .  От э т о г о  лицо е го  то и дело подергивалось  
нервными судорогами .  Он был вечно го т о в  в с т у п и т ь  в бой или г о -  
тов был в с т у п и т ь  в вечный бой .  Он был о тс та в н о й  военный и умел 
к а к - т о  особенно приятно не возвращать д о л г о в .
Имелся в пермяковской  компании также и п о э т .  Стихов его  н и  ־
к т о  не знал ,  т о ־ есть  г о в о р и л и ,  что к т о - т о  знал и даже хорошо 
знал е го  с т и х и ,  но человек  э то т  вот уже полгода  к а к  у е х а л ,  н у -  
да נ  н е и зв е с тн о ,  и ничего  о себе не сообщал. Впрочем, поэта  
это  не волновало совсем ,  он был исправнейшим членом компании,  
а также хорошим знатоком  вин .  Увидя к а к - т о  под глазом  Нунлина 
большой лиловый с и н я к ,  он в о с к л и к н у л :  " А я - т о  все думал, чего  
это у в а с ,  милейший, на лице не х в а та е т  ! . . . " .
Были и еще люди, среди них ־  две дамы. Одна из них уже и з -  
вѳстна  читателю, д р у га я д ־  р у г а я .
Не успел Истленьев раскры ть  р о т ,  чтобы начать  молчать о 
Швейцарии, к а к  новый г о с т ь  появился в г о с т и н о й .  Это был Левиц- 
к и й .  Оба мужчины были т у т  же представлены д р у г - д р у г у  хозяйкою .  
Левицкий ־ сама холодность  и лю безность ,  Истленьев *־ сама ло- 
ход н о сть  и белюэность.
Р азгово р  к а к - т о  все не кл е и л с я ,  вд руг  слово " ка в а л е р ств е н н а я  
дама" было случайно п р о и з н е с е н о .  Истленьев оназался  у д и в и т е л ь  ־
но начитанным в этой о б л а с т и .  "Навалерственная  дамад * з а г о в о -  
рил он ,  сначала сб и в а я с ь ,  несмело, ч уть  слышно, а потом -  не 
сбиваясь  и хорошо слышно, -  навалерственная  дама ־ назван ие ,  
присвоенное дамам, пожалованным орденом святой  Екатерины мало- 
го  к р е с т а .  При пожаловании орденом каждая навалерственная  дама 
вносила на богоугодные заведения 250 рублей .  На обязанности  
кавалерстввнны х  дам лежало: 1 .  Ежедневно "б л а го д а р и ть  Бога за 
милостивые освобождения, дарованные императору Петру В елико -  
м у " .  2 .  Ежедневно молить о здравии и б л агод ен ствии  ц а р с тв у ю  ־
щего императора и всей Императорской фамилии. 3 .  Наждый в о е  ־
кресный день с этой же целью тр ое кратн о  п р о и зн о си ть  молитву 
Господню. 4 .  Трудиться  об обращении "добродетельными способами 
и увещаниями, но отнюдь не ка ки м -л и б о  угрожением или понужде-
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одного  христианина  из в а р в а р с ко го  п л е н а . . . "
Истленьев ум олк .  Левицкий с к а з а л :  " Г м . . . " .  Лицо его  выразило 
облегчение  х р и с т и а н и н а ,  освободившегося из в а р в а р с к о го  плена .  
Но лишь на одну тысячную долю секунд ы .  Но лишь.
Шел дождь. Эвелина Владимировна Алабова жила в одном из n e -  
реулков  З а м о с кв о р е ч ь я . Она выглядела тр и д ц а ти л е тн е й ,  но на с а -  
мом деле ей было го р а зд о  не с т о л ь н о .  Это ее волосы светло  р а з -  
вевал ветер набережной. Это ее шаги.  Это е .
Она жила в одном из переулноѳ Зам оскворечья ,  в одном из 
д н е й .  В один из дождей в дверь п о с т у ч а л и .  " В о й д и т е ! " . . .  Никто 
не вошел• Свет бесшумно проникал через высоние о к н а .  "Нто 
вы?" ־ спросила она невошедшего. За окнами дождь, захлебыва-  
я с ь ,  бормотал• Пало обращают внимания на влияние ,  ноторое 
оказывают на часы дождь, гр о з а  или тум ан .  Был полдень дождя. 
Онна стояли лицом. Темные волосы и ресницы, бледное лицо, р у -  
ки š вот ее внеш ность .  Один из переулков  Зам осквор ечья ,  гд е  я 
т а к  часто  б р о д и л . . , .
"Замоскворечье?  - спросил к а к - т о  Н .И .  В ологдов ,  -  гд е  вы 
там хо д и те ? "  -  "По Большой О р д ы н к е . . .  не р е д к о " .  Большая" ־ 
Ордынна? Мы там п р о гул и в а л и сь  не раз с Анной А хм а то в о й . . . " .
Истленьев ум олк .  Наступила долгая  п а у з а .  Седьмой час вышел 
из  сумерен.  Между потолком  и полом стоял  полутемный с в е т ,  из 
не го  лились высокие о к н а .  Зажглась лампа, и с р а з у  же п о я ѳ и -  
лись неподвижные тени предметов и движущиеся тени с е к у н д .




Старец Амвросий, мирским именем Михаил, был сыном к р е с т ь я н и -  
на .  С малых лет Михаил говар ивал  матери :  "Нак выросту  бо ль -  
шой, п о с т р и г у с ь  в монахи,  буду железа на себе н о с и т ь ,  т р у -  
д и ться  Б о г у " .  Однажды у е го  отца обедал п ри ход ский  священник 
и за столом рассназывал житие Макария Н а л я э и н с к о г о . Отрок
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Михаил слушал внимательно и потом с к а з а л :  *И я буду монахом 
таким ж е " .  Чтение бо ж е ственн ого  писания укр е пи л о  заветную 
мысль Михаила, ־ что для спасения  души необходимо уйти  подаль-  
ше от с у е т н о г о  мира. И вот в неко то р о е  время он взял свой р 0ДЁ 
ной поклонный к р е с т ,  б л а го сл о в и л ся  им и ушел в монастырь к  B0 š 
рису и Глебу на Устье п ом ол и ться ,  к а к  он с к а за л  отцу  с м ате -  
рью, и о с т а т ь с я  там н а в с е г д а .  Н есколько  лет он жил на послуша־ 
нии,  переходя по разным случаям в д р у ги е  монастыри. Еще у с е р д -  
нее молился он и просил Госп о д а ,  к а к  с п а с т и с ь  ему грешному и 
неразимному. Во время одного  т а к о г о  моления перед образом Рас- 
п я т и я ,  в те пл о те  сердечных с л е з ,  е го  осенило святое  извещение, 
и он определил себе жить н а в с е гд а  отшельником в лесной пещере. 
Первым помыслом нового  отшельника было с о з д а т ь  себе особый 
тр у д ,  дабы не праздно и не л ь го т н о  сидеть  в пещере. Он сновал 
железное ужище, т о - ѳ с т ь  ц е пь ,  длиною в три сажени, обвился ею 
и приклепил  себя к  толстом у  о б р у б ку  дерева ,  который служил для 
преподобного  и мебелью, и добровольною тяжелою ношею при п е р е -  
ходе с места на м есто .  Всноре пришел н а в е с т и т ь  старца  другой  
такой  же подвижник Ростовсний  юродивый Иван Блаженный, по про -  
званию Большой Нолпак.  Иван Блаженный посоветовал  с та р ц у  еде-  
лать себе с т о  кр е сто в  медных, чтобы каждый был в по л у гр и в е н н у  
весом (ч е т в е р т ь  ф ун та ) .  Иван Блаженный сам в с е гд а  носил мно- 
жѳство к р е с т о в  с железными веригами и со всякими другими т р у -  
дами, покрываясь  большим ко л п а к о м ,  простиравшимся до нолен.  
Старец Амвросий с радостью пожелал исполнить  сове т  Блаженного ,  
но за тр у д н я л ся  тем, ч т о ,  по б е д н о с ти ,  не зн а л ,  о т ку д а  можно 
д о с т а т ь  с т о л ь к о  меди. Блаженный у с п о ко и л  е г о ,  г о в о р я ,  что  Бог 
поможет, что ска за нн ое  им мимо не п р о й д е т .  Через н е с ко л ь ко  
дней по уходе  Ивана Блаженного некий п о с а д ски й  человек принес 
Амвросию совершенно неожиданно большой медный к р е с т ,  из  к о т о -  
p o r o ,  при великой ра д о сти ,  с ко р о  были слиты назначенные сто  
к р е с т о в .  Вслед за тем д р у го й  п о са д ски й  человек  принес т а к  же 
неожиданно отшельнику железную палицу ־  д у б и н к у ,  около трех  
фунтов в е с у .  Это было оружие против  л е н о с т и 'т е л а  и против  не-  
видимых б е с о в .  Шесть лет с таре ц  Амвросий трудился  на трех  с а -  
женях ж ел езно го  ужища. По истечении  э т о г о  срока  он прибавил 
еще три сажени, которые получил  от  одного  христолюбца из У гл и -
Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
00046998
ча .  Прошло еще шесть лет и у  преподобного  подвижника прибыло 
еще три сажени ужища, полученные от н е ко го  б р а та ,  тоже тр у д и в -  
шегося в ж елезе .  Таним образом, пало по п а л у ,  в с е го  ужища с т а -  
ло девять  сажень ,  в котором  Амвросий трудился тринадцать  л е т .
В это  последнее время, в том же Б орисоглебском  монастыре, уже 
семь лет трудился  в железном ужище иной с т а р е ц ,  Тихон ,  но ушел 
из монастыря он и свое ужище отдал Амвросию. И стало ужища же־ 
л е зн о го  в с е го  двадцать  саж ень .  Преподобный обвивался им еще 
пять  л е т ,  до дня своей нончины. Но старец  проходил свой подвиг  
не в одном этом двадцатисаженном ужище. Нроме цепи ,  кроме ста  
к р е с т о в  и железной палицы были еще семеры в е р и ги ,  плечные или 
нагрудны е ,  п уто  шейное, путы ножные, связи  поясные в пуд т я -  
г о т ы ,  восемнадцать оновцеѳ медных и железных для рук  и перстов  
камень в одиннадцать фунтов в е с у ,  скрепленный железными обру-  
чами и с кольцом , тоже для р у к ,  железный обруч для головы , 
к н у т  из железной цепи для те л а .  Болев тридцати  лет подвизался 
Амвросий, обвитый этим железом, о т го н я я  дремание очей ,  не д а  ־
вая покоя  рукам в непрестанной  раб оте .  Он вязал  из волоса 
свитн и  и к л о б у к и . . .
МАРИЯ
Странно вы р а с с к а з ы в а л и . . .  почти  в с л у х .
Ночь не зам етила ,  к а к  подошел Пврмянов. Он н аступил  в н е з а п  ־
но, к а к  у т р о .  Тот же холодный с в е т ,  тот  же н а встр е ч у  окнам.
־1 Й ГОСТЬ
Свечи из стройных девушек превратились  в горбаты х  карлиц .  Мы 
превратились  тоже.
2-Й ГОСТЬ
В б о г о в ,  к а ж е т с я .
3-Й  ГОСТЬ
Я -  в 3 - е г о  б о г а .
4 - й  ГОСТЬ
Со мной уже однажды был та ко й  с л у ч а й .  Даже не такой
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И с тл в н ь е в а ,  к а к  тол ько  он п р о с н у л с я ,  кольнула  мысль: "Уже 
у т р о .  Я м огу  о п о з д а т ь " .  И он торопливо стал  с о б и р а т ь с я .  Четыре 
стены , о к н о ,  железная ко й ка  и с т о л .  Истленьев наскоро  выпил 
чай и вышел.
На улице было рано ,  часы на башне хмуро показывали половину 
ш е с т о го .  Истленьев шел быстрым шагом по одной ,  потом по д р у го й  
ул и це ,  потом по т р е т ь е й .  Улиц было м н о го ,  они были еще безлюд־ 
ный.
Потом стали  появляться  люди. Истленьев был уже д а л е ко .
В от ,  н а ко н е ц ,  и то м е сто .  Это был п е р е у л о к ,  ноторый одним 
концом выходил на набережную. Истленьев подошел к условленному 
(с  кем? с самим собой?)  месту  и о с т а н о в и л с я .  Он ждал. Н нему 
н и кто  не подходил.
Переулок был п у с т .  Со стороны реки прогремело* ж елезо .  Мимо 
Истлвньева прошла женщина, но н ичего  ему не с к а з а л а .
Наконец ,  оглядев пер еулок  в последний р а з ,  он стал  т о р о п и т ь  ־
ся в обратный п у т ь .  Быстро пошел, удаляясь  от  набережной.
Вслед ему на реке  еще раз погремело ж елезо .
Истленьев шел, не об орачиваясь ,  думая тол ько  о том ,  чтобы 
ско рее  п о с п е т ь  домой. Обратный путь  занял немало времени.
Наконец,  он поднялся за свой этаж ,  подошел к  двери и л е г о н ь  ־
ко  ев о т кр ы л .  В комнате н и к о го  не было, и все в ней оставалось  
без изм енения .  Истленьев присел на железную к о й к у ,  но вдруг  
вско чил  и стал  приводить  в порядок т а б у р е т к у  и с т о л .  Нз это 
ушло не много  времени. Истленьев остановилсг і  в задумчивости  
среди четырех с т е н .  "Что  ж, пожалуй, надо о п ять  и д ти .  Я могу  
не у с п е т ь " .  Он подошел к  двери и повернул  железную р у ч к у .
Письмо от Нуклина ־ А . Г .  Левицкому
З д р а в с т в у й т е ,  многоуважаемый Александр Г р и го р ь е в и ч !
Долго  Вам не писал по то м у ,  что не имелось н и к а к и х  н о в о с те й .  
Н аконец ,  вчера я смог предпринять  то п утеш ествие ,  о котором 
мы с Вами у го в о р и л и с ь .  Начал я его  таким ранним утром ,  что 
была поздняя  ночь .  Долго  пришлось идти по уЯицам вдоль стен 
домов, вдоль стен темноты. По мере т о г о  к а к  я приближался к 
о к р а и н е ,  стены ветшали. Набережная и мосты о ста л и сь  уже дале -  
ко  п о з а д и ,  я стал внимательно всм атриваться  в номера домов.
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но, странное  дело ,  н ичего  похожего  на тот номер не было• Много 
часов прошло в п о и с к а х ,  я совершенно выбился из  сил и уже было 
потерял  надежду, к а к  в д р у г . . .  Я увидел е г о .  Он ( э т о т  номер) 
висел на стене  наменного тр е х э та ж н о го  дома. Справа и слева 
стояли  та ки е  же дома, но э то т  из них выделялся ч е м -т о ,  был 
странным, неизвестн о  почему.  Пропорции окон и стен? Годов и 
молчания? Не з н а ю . . .  Я стоял  в к а к о м - т о  оцепенении ,  и если бы 
меня в это  время спросили о ч е м -н и б у д ь ,  то я не смог бы даже 
с к а з а т ь :  "Ч то ? "  Этот номер, нарисовынный черной к р а с к о й  на 
ж е сти ,  имел надо мной необыкновенную в л а с т ь .  Я стоял  очар ован -  
н ы й . . .  Но мне подошла женщина. У нее были темные волосы (не та 
ли это  женщина?) и та ки е  странные г л а з а  (да ,  это  была о н а ) ,  
ч т о .  Мы стояли  д р у г  против  д р у г а .  Два молчания.  Окна начинали 
р а с с в е т .  Черные цифры на ж е с ти .  Бледное лицо и темные волосы ־ 
н аэа л о сь ,  сами часы забыли о времени. Не знаю, с к о л ь к о  времени 
прошло т а к .  Час? Год? Бог? И в д р у г  она назвала Ваше имя. 
Странно оно п р о з в у ч а л о . . .  Женщина и молчание, я и я .  Я хотел 
начать г о в о р и т ь ,  но она ,  о к а з ы в а е т с я ,  уже давно меня слушала. 
"Д а - ״  кивнула  она .  Я с к а з а л  ей все ,  о чем Вы меня про сили .  
Нрыши забарабанили .  Дождь был без стрелой и ц и ф р . . .
(Окончание письма утеряно)
Истленьев неподвижно смотрел в о к н о .  Разрубленное крышами, 
саернало ночное небо.
МАРИЯ
Смотрите -  Истленьев та к  г л у б о к о  задумался ,  что  это  передалось 
часам.
ЛЕВИЦНИЙ




З д р а в с т в у й т е ,  Мария! Сегодня я наблюдал начало р а с с в е т а :  т о н -  
кие  часовые стрел ки  л е г к о  сд вигал и  темные груды  д о м о в . . .
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Вы н ачитал ись  Нунлина•
ЛЕВИЦНИЙ (шокирован)
Да, я п р о ч е л . . .  Но что же из э т о г о . . .  Нажется,  во пне вас р а з -  
дражает в с е . . .  даже сход ство  с Н у н л и н ы м . . .
Тут неожиданно раздался беспорядочный с т у к  в д верь ,  и вскоре  
вся пермяновсная компания ввалилась в го с т и н у ю •  Все были п ь я -  
ны, веселы и настроены угрожающе. П р и сутствие  юных девиц не-  
званых г о с т е й  ничуть  не см утил о .  Правда, первое время они еще 
ста р а л и сь  держать себя в рамках приличия .  Рамки были х р у п к и е ,  
тесны е,  поэолеченые. Боксер  что есть  силы пытался н а за ть с я  п о -  
рядочным человеком ,  выглядывая из рамок,  к а к  оживный портрет  
( к и с т и  Рафаэля?)•  Геркулес  шевелил плечами, рунами, успокаивая  
собственные порывы. Рамки жалобно п о тр е с ки в а л и  под напором мо־ 
г у ч ѳ й  шеи• Поэт много выпил и ч ув с тв о в а л  вдохновение .  Он стал 
ч и т а т ь ,  размахивая животом:
Графиня го л а я  с то я л а .
Пред нею голый мир лежал.
Она хотела прикры ться  углом одеяла.
Но я был там, и я не д а л . . .
Екатерина  Васильевна посмотрела на него  с д о с то и н ств о м ,  и он 
о с е к с я .  Тут и там просовывался лиловый нос (Н у к л и н а ) .  Владелец 
носа то и дело п о хи хи ки в а л ,  потирал р у к и ,  подмаргивал ,  а то ,  
п р о с т о ,  владел своим лиловым носом, что получалось  у него  д о -  
вольно нагло  и вызывающе. Пермяков был г р о з е н .  Увидя Л е ви ц ко го ,  
он нахмурился и ко р о тко  бросил Н укл ин у :  "Нто т а к о й ? "  Нуклин 
стал  у го д л и в о  ему шептать ч т о - т о  на у х о ,  то и дело посматривая 
на Л е в и ц к о го .  Увидя И стлвньева ,  Пермяков сначала удивился ,  п о  ־
том к а к - т о  досадливо повел плечами. Остальных он просто  не 
различал•  Остальные были для него  безразличной  массой .
Между тем, скандал н азревал .  Окна п о п я ти л и с ь .  Б о кс е р ,  вперив 
взор в Марию, думал о том, кан  бы занять  у Л е в и ц ко го •  Левиц- 
к и й ,  в свою очередь,  был т а к  холоден ,  что самым теплым в нем 
было е го  ледяное молчание. Между тем, боксер  мысленно примери-
«
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вал сумму.  "JQQ1" ־ вд р у г  выпалил он .  Левицкий сделал вид ,  что 
не слышит. "1Ū 0"  с наглой  усмешной п р и б л и зил о сь .  Н е и зв е стн о ,  
что бы т у т  могло п р о з о й т и ,  нан вдр уг  к е м - т о  было произнесено  
слово ״ Н а н т " .  Может быть и не Нант,  а д р у г о е ,  но Нуклину п о -  
слышалось именно Нант.  И вот его  (Ну, а не На) тщедушная фи- 
г у р к а  привлекла  к  себе внимание в с е х .  D h  торопливо  за го в о р и л  
своим слабеньким  г о л о с к о м ,  обращаясь п о ч е м у -то  именно к  Г е р к у -  
л е с у :  "Наким образом можем мы п о зн а в а ть  находящиеся вне нас и 
от  нас не зависимые вещи или предметы? Наким? Этот  во пр о с ,  не 
существующий для н а и в н о го ,  н е по с р е д с тв е н н о го  с о з н а н и я . . . "  å 
"Но составляющий главную  задачу  всякой  философии", -  холодно ,  
не обращаясь ни к  ко м у ,  произнес  Л евицкий .  -  "Д а ,  д а ,  именноі 
обрадовался Н уклин ,  -  именноі Этот вопрос с т а в и т с я  и разрешает 
ся Нантом с особым глубокомыслием и о р и ги н а л ь н о с ть ю !  Нам ум мо 
жет п о з н а в а т ь  предметы по то м у ,  что все познаваемое в них созда 
ется тем же умом, по присущим ему правилам или з а к о н а м . . . " .  Не 
ожиданно для всех  Г е р кул е с  раснрыл рот и резюмировал: "Другими 
словами, познание  возможно потом у ,  что мы познаем не вещи сами 
по се б е ,  а их явление в нашем с о зн а н и и ,  обусловленное  не чем- 
нибудь внешним, а формами и ка те го риям и  нашей с о б с тв е н н о й  ум- 
с твви н о й  д е я т е л ь н о с т и . . . " .
Философский р а з го в о р  вд р у г  стал  оживленным и общим, н о . . .  из 
бавим от н е го  ч и т а т е л я .
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В комнате  темно.  Только по блеску  с т е к о л  можно различать  ок 
на,  зерка ло  и часы. Сколько п р и с у т с т в у е т  людей ־ н е и зв е с тн о .  
То один ,  то д р у го й  го л о с  з в у ч и т .  Иногда слышно исчезновение 
одних и появление д р у г и х .
1 -й  Гй/ЮС
Надо жв і  Вчера за обедом я ел мясо, хороший к у с о к  телятины , и 
вдруг  н е с ко л ь ко  волокон  попали в дыхательное г о р л о .  Я закаш- 
лялся ,  за ч е р ты х а л ся .  Понимаете? Жена мне г о в о р и т !  "Ты ч то ,  Фе 
дор ,  п о д а в и л ся ,  что ли?"
2 ־ Й ГОЛОС
Совершенно с вами с о г л а с е н .  Я ведь сам был матросом. Правда, 




Нет, меня мутило от  в с е г о ,  кроме к а ч к и .
3 ־ Й ГОЛОС
Да что там г о в о р и т ь !  Я вот вчера преследовал одну незнакомку  
на ул и це .  Она ־ от меня, я - за ней. Спряталась за фонарный 
столб и д р а зн и т  меня. Я ее ищу. Нашел, тол ько  хотел с х в а т и т ь ,  
а она уже за другим  столбом . "П р и зр а к , - ,думаю ־   что ли?" А 
т у т  вд р у г  стемнело ,  заж глись  фонари, улицы заполнились  наро- 
дом. Я стал  терять  ее из виду .  Вдруг вижу! юркнула в подъезд 
к а к о г о - т о  дома. Вбегаю, слышу: шаги н а верх .  Б е г у ,  сломя г о л о  ־
в у ,  и . . .  попадаю в объятья .Обняла меня ( т а к и е  р у к и ! )  и стис** 
н у л а . . .  А?
4-Й ГОЛОС
Вчера всю ночь в п о гр е б ке  шла и г р а .  Алхимов такую г р у д у  денег
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выиграл, у то  аж дух  захватило ,  и . . .  рассвело даже. Я на окна  








Алхимов? философ? Странноі Вчера я видел его  в обществе трех 
людей. Один из н их ,  Нуклин, вы е го  знаете наш ч ־  е л о в е к .  Д р у  ־




2 ־ й ГОЛОС
Пермяков, г о в о р я т ,  совсем помешался, б е д н я га .  Гоняется  за 
при зр аком .  Ммда. . .  К а к - т о  поздно вечером видели их о б о и х . . . 
Гово рят ,  мороз по коже продрал.
3-Й ГОЛОС
Д а . . .  ну и н у і . . .
ДАМА (ее голос)
Странно з в у ч и т  в темноте мое молчание! При свечах  -  д р у го е  д е -  
ло. Там золотой  тяжелый узел волос -  это  с тол ько  времени! А 
каждая ресница -  вечность .  О, э т о т  темный взмах,  миг к р а с о -  
т ы ! . . .  А Нуклин ־ резвый, забавный, и г р о к .  Я люблю т а к и х .  А 
Пермянов ־ сам п р и зр а к ,  игрушка о к о н . . .  Нуда же я спешу? Часы 
м о л ч а т . . .  О, черная пропасть  между двенадцатью и часом, куда  
все р у х н е т !  . . .  При вечернем освещении Алхимов é шулер.
3Ű
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А г д е - т о  графиня 
Забыла в эѳрналѳ с е б я . . .
ДАМА
В ваших стихах  всегда п р и с у т с т в у ю т  графы или графини. Это 
очень мило. В этом смысле вы ־  г р а ф о м а н . . .  Но, все же, к а р т о ч -  
ная игра  удивительна !  И э т о т  бумажный шорох д е н е г . . .  Это эер* 
нало такое  старинное и т у с н л о е !  Оно отражает меня, с к о р е е ,  по 
п а м я ти . . .  Прощайте 1 . . .
3-Й ГОЛОС
Здесь был поэт?
2 ־ Й ГОЛОС
Здесь и еще к т о - т о  был.
5-Й ГОЛОС
Позвольте  вам задать вопрос без вопросител ьного  з н а к а • • .
1-Й ГОЛОС 
Здесь и еще к т 0 т т 0 е с т ь і • • •
Пермяков гонялся  за приэраном. Он растерял  всю свою компанию• 
Часть ее рассеялась по М оскве ,  часть собралась в ־  о н р у г  А .Г .  
Л е в и ц к о г о •
Бонсѳр сложил к  его  ногам все свои легенды о с е б е ,  извинился 
за чуть  было не произошедший у Витковсних  скандал и не п о п р о -  
сил взаймы. Из э т о го  испытания он вышел неснольно надломленным, 
но зато  возмужавшим и посерьезневшим.
Гер куле с  предложил чистосердечно  Левицному обе половины св о -  
ей необъятной силы. Лѳвицний со гл а сн о  к и в н у л .
Не хватало  тольно поэта  и е го  музы• Скоро они появились  и не 
одни ,  а в обществе изв е стн о й  читателю дамы, к о т о р а я ,  распустив  
свои чудные волосы, гр о зи л а  миру золотым потопом.
Нельзя с к а з а т ь ,  чтобы у Л евицкого  были к а к и е - т о  определенные 
планы. Нет. Но он все чаще поглядывал в с торо ну  ч а с о в ,  то есть
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в с т о р о н у ,  противоположную нему?
Ч т о - т о  замышлялось.
ДАМА
Как вы здесь о к а з а л и с ь ? . . • и я.
ЛЕВИЦНИЙ
Ничего с т р а н н о г о .  Просто часы пошли в с т о р о н у .
ДАМА
Хорошо и тихо  с к а з а н о .  Ночью, в темноте слова  не видны, но з а -  
то слышны.• .  А я к у д а - т о  забыла о п о з д а т ь ,  спешила, была со -  
всем, к а к  безум ная ,  на пол д орогв  зврнало меня д о гн а л о ,  чтобы 
вернуть  мне меня, а то бы я т а к  и у ш л а . . .  Вы з н а е т е ,  каждое 
окно ־ ловушка. Однажды я шла, н а в стр е ч у  - н и к о г о ,  ио сердце 
вд р у г  т а к  сжалось !  Я с пр ята л а сь  за выступ  с тены ,  мимо, не ви -  
дя меня, вихрем проносилось  в р е м я . . .
ЛЕВИЦНИЙ
Один бы вас стал  призывать  у с п о к о и т ь с я ,  д р у г о й  -  не у с п о к а и -  
в а т ь с я ,  а я -  т р е т и й .
ДАМА
Боже, к а к  темно! Боже, кан  с л ы ш н о ! . . .  Во мне те ч е т  испанская 
к р о в ь .  Вы знали?
ЛЕВИЦНИЙ
Знал, но все равно это очень н е о ж и д а н н о . . .  Но у меня есть к 
вам один вопрос и еще один .  1. Знакомы ли вы с И с тлвньѳвым? 2• 




Не о б я за те л ь н о .
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Он назвал сѳоѳ имя: "Владимир И в а н о в и ч " .  Знакомство  с о с т о я -  
л о с ь ,  нас представили д р у г  д р у г у .  Нто и ко гд а ?  Ночь -  н о ч ь ю . . .  
Истленьев ־ странный. Однаждьій я сидела возле и слушала в т е ч е -  
ние часа е го  молчание.
ЛЕВИЦНИЙ
И что  же вы услышали?
ДАМА
360Ū с е к у н д .
ЛЕВИЦНИЙ
Ровно? Накой старинный ч а с 1 . . . А  Истленьев?
ДАМА
Для зеркал  он неуловим, к а к  п р и з р а к .  Для часов он неуловим, 
к а к  в е ч н о с т ь .  Для меня и для вас ־ к а к  что?
ЛЕВИЦНИЙ
СтранноІ Я к а к - т о  ко снул ся  е го  с л у ч а й н о ,  мне п о к а з а л о с ь ,  что 
он -  из п л о ти .
ДАМА
Вам п о к а з а л о с ь . . .
Но гд е  же, однако ,  Алхимов и Нунлин ־ эти два почтенных фи- 
лософа? Но, сначала,  небольшое и с то р и ч е с ко е  о т с т у п л е н и е .
Ногда появились впервые игральные карты נ  н е и з в е с т н о .  У с та -  
новлѳно лишь, что они не были изобретены во Франции для забавы 
слабоум ного  короля Нарла V I ,  а были известны  еще раньше. Неу- 
дачной о ка за л о сь  и попытка о ты с ка т ь  родину ка р т  в Индии. Всего  
ве р оятне е ,  что карты изобретены в Нитае .  В словаре Ч и н г - ц з ѳ -  
Т ун га  г о в о р и т с я ,  что карты изобретены  в 1 2 0 נ  а в 3J32 r š 
были в Нитае уже в повсеместном упо тр е б л е н и и .  В Европе и г р а л ь -  
ныѳ нарты появились не ранее эпохи  крестовы х  п о хо д о в .  Первое 
докум ентальное  известие  о них (не  о по хо д а х )  о тн о с и тс я  к Л379г״
33Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
И та л ья н ски й  живописец Николо Наваллуццо внѳс под этим годом в 
хро н и н у  с в о е го  родного  го род а  следующее и з в е с т и е :  "введ е н а  в 
Витербо и гр а  в ка рты ,  происходящая из страны Сарацин и наэы- 
ваемая ими н а и б " .
"Вряд ли карты впервые появилось  у а ра б ов ,  -  вяло возр а зи л  
Н укл и н ,  -  за ко н  Магомета запрещает изображение чел ове ческой  
ф и г у р ы " . . .
В п о г р е б к е  был полум рак•  Лампа хмелела .  Н акой־ то забредший 
худож ник  углем изображал человеческую  ф игуру .  Со стороны реки 
доносился  рев баржи, тянущей непосильные небеса•  Было г у с т о  
н а к у р е н о ,  все ка за л и с ь  одинаковыми расплывчатыми с и л у эта м и .  
Нрасное г у с т о е  вино царило .
Окно с к в о з ь  дым не могло пробиться  к  Н укл и н у .  Н т о - т о  к о с н у л -  
ся е го  пл еча .  Нунлин обернулся  и увидел Алхимова.
Это не был человек  р о с т а ,  плвчѳй или ч е г о -н и б у д ь  т а к о г о •  
Желтый, х у д о й ,  с длинными тонкими пальцами, два г л а з а  смотрели 
в д а л ь .
Даль треф, даль п и к . . .  Виски седели .
Л е в и ц ки й ,  увидя свое отражение одновременно в зе р ка л е  и в 
ч а с а х ,  поражен страшным противоречием :  светлый зеркальный нимС 
в о к р у г  головы  ока зы ва е тся  терновым венцом из черных цифр.
МАРИЯ (к Истленьеву)
D чем вы думаете? Где вы? Днем или ночью?
ИСТЛЕНЬЕВ 
Да, д а . . .  8ы правы, М а р и я • . .
ЛЕВИЦНИЙ
(в сторону) Одна с т о и т  д р у г о г о ,  (к Марии) Вы т а к  бледны с е г о -  
д н я і  П о с м о т р и т е - к а ,  на улице -  полдень ,  на часах  -  тож е ,  и 
т о л ь к о  в ы . . .  и т о л ь к о . . .
МАРИЯ
Это высокое  у з к о е  небо ־  э то  окно? А г д е  же полдень?
Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
,46998
Его нѳ видно и з - з а  часов .  (к Истленьеву) Вы, н аж ѳтся ,  ч т о - т о  
хотели  ска за ть?
ИСТЛЕНЬЕВ
Н ет ,  я к а к  раз не хотвл  п р о и зн о си ть  э ти х  с л о в .
ЛЕВИЦНИЙ
Э, да вы не т а к  просты і
ИСТЛЕНЬЕВ ( смеясь)
Может быть, я п р о ст  п о -д р у го м у?
ЕНАТ. ВАС.
Ну в о т ,  с м о т р и т е -н а і  Только что были тучи  -  и уже дождь льет 
из ведер .
МАРИЯ
Сверкнула молния, сейчас погремит  ч а с .
ЕНАТ. ВАС. (к Истленьеву)
Скажите п ож ал уйста ,  Павел Евгеньевич  Истленьев ке м -н иб уд ь  вам 
приходится?
ИСТЛЕНЬЕВ
Да, это  мой р о д с т в е н н и к ,  но очень уж д а л ь н и й . . .  Таная даль!
ЕНАТ. ВАС.
А я е го  встретила  недавно у Мелик-Мелнумовых и назвала ему 
ваше имя. D h  т а к  пожал плечами, что даже солнце сразу  зашло.
Я посмотрела на часы; д е й с т в и т е л ь н о ,  было время за хо д а .  А, 
впрочем , человек он очень милый ־ немного п о э т ,  немного а л хи -  
м и к ,  немного н и к т о .
ЛЕВИЦНИЙ
Я к а к - т о  был ему п р е д с т а в л е н ,  мне од н ого  пожатия руки  было д о -  
с т а т о ч н о ,  чтобы в этом у б е д и т ь с я .
ЛЕВИЦНИЙ
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Пожатие р у н и . . .  пожатие п л е ч е й . . .  немного н и н т о . . .  дальний 
р о д с т в е н н и к . . .  чей? дождя?
ЛЕВИЦНИЙ
Дождя и И стлвньева .
МАРИЯ
Вы, Левицкий - умница, все превращаете в ш у т к у .  Смотрите, не 
п р е в р а ти те с ь  !
ЕНАТ. ВАС.
А вот и чай і  Не правда ли ,  у д и в и те л ь н о !  Дождь, ч а й ,  часы, 
онна ā с к о л ь к о  сил скрещ ивается I
ЛЕВИЦНИЙ
(0 сторону) Скрещусь и я .  (к Истленьеву) Скажите, Истленьев, 
вы часто  думаете о боге?
ו
ИСТЛЕНЬЕВ (в смятении)
Накой неожиданный в о п р о с ! . . .  Я не м огу  вам тан же неожиданно 
о т в е т и т ь . .  .
МАРИЯ
Чай и часы -  что общего? И там ,  и там есть  полдень и полночь.  
И там, и там ־ необъяснимое м огущ ество .
ЛЕВИЦНИЙ
Мария! Одно ваше слово ־ и я в о с к р е с .  Одно ваше молчание ־ и
Я  •  •  •
МАРИЯ
Не будет ни слова ,  ни молчания.  Н у - к а ,  р а з г а д а й т е !  Вы же - 
мастер .
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Ах, ч то  же т у т  р а з га д ы в а ть !  Вы г о в о р и т е  не за гад нам и ,  а прямо 
э п и та ф и я м и . • .
ЕНАТ. ВАС.





Да он про сто  красноречив  с е г о д н я !  К ра сно р е ч и в ,  к а к  дождь ־ 
уличный ор а то р .
Неожиданно появляется Пермяков .
ПЕРМЯНОВ
Ах, к а к  я неожиданно, п р а во і  Д о б р ы й . . .  д ень ,  дождь или вечер?
ЕКАТ. ВАС.
Боже 1 Что с вашим л и ц о м ? ! . . .  Минутная с т р е л ка  и з о г н у т а ,  на нее 
насажен к л о к  о кро ва вл е н н о го  ч а с а . . .  а часовая стрел ка  тычет 
к у д а - т о  в сторону  набережной!
ПЕРМЯНОВ
Это я ободрался о н е б е с а . . .  Дайте же с т е р е ть  цифры с л и ц а ! . . ״
(взгляд его постепенно проясняется, он начинает узнавать окру־־ 
жающих) Екатерина В а с и л ь е в н а ? . . .  Это в ы ? . . .  У меня п о ч е м у -то  
носовой п л а то к  стал в е с ь . . .  д р у г о г о  ц в е т а . . .  Это ч т о ,  кровь?
А ? . . .  (пауза) На нановальне день и ночь кую тся  стальные нано-  
нечнини м и н у т . . .  Л евицкий ,  эта наковальня  -  вы. Или н е т ? . . .  
И стленьев? !  Помнишь варшавсний поезд? П о м н и ш ь? . . .
Так же неожиданно Пермяков исчезает .
ЛЕВИЦНИЙ
ЕНАТ. ВАС. (после пауз и )
Что вы скажете?
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•  •По-моему, безумие г р о з и т  о ста в и ть  его
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Город о п у с т е л ,  ū h  будто выпер. Тольно И стленьев ,  Пермянов, 
Куклин и Левицний, к а к  беэупныв носились  по ули цап .  Маршруты 
их путешествий были головоломными, их можно было объяснить 
тол ько  безумием.
Левицкого  все чаще сопровождала дама из бывшей пер м яковской  
компании.  Она шла стр ем и те л ьн о ,  ветер  гн а л с я  за ними по эоло -  
тому следу ее волос .  Разбрасывая в о к р у г  свои огромные безум но-  
светящиеся г л а з а ,  она ослепляла ими летевшие о к н а .  Л евицкий ,  
улыбаясь холодной улыбкой л е зв и я ,  был стремительным спутником  
стремительной женщины. Она часто  см еялась ,  но ее смеху ж утко  
было в пустынных ули ц ах .
Намвнныѳ дома проносились  мимо хол од но го  ветра  и о сен и .  Ли- 
стья  деревьев с грохото м  падали на пустынные мостовые.
Обгоняя каменные дома, мчались Нуклин с Алхимовым. Иногда 
ве те р ,  принимая облин И стлвньева ,  проносился  н а в с тр е ч у  им. За 
каждым углом новое безлюдье нараулило их .
Ветер и эта г о р с т к а  людей, каменная о с е н ь ,  пустынные часы и 
м и н у т ы . . .
Ночной город  был темен,  к а к  с к л е п ,  т о л ь ко  на Н ропоткинской  
одинокая лампа Вологдова провожала безумным взором мечущуюся 
взад  и вперед тем н оту .  Под окнами задыхающегося мудреца п р о -  
несся одинокий в е т е р -И с т л е н ь е в . . .
Ночные звезды с п у с ка л и с ь  на пустынные набережные, черные 0 0  נ
нари плескались  о в е т е р .  Ношмары воды под наменными м о с т а м и . . .
Ч т о -то  ж у т ко е ,  к а к  мигрени О с т р о г с к о г о ,  стояло  над городом .
Безумная игра шла в п о г р е б к е .  Алхимов и Н уклин ,  два снелѳта 
и о га р о к  свечи -  вот у ч а с т н и к и  этой  и гры .  О т к у д а -т о  золото  по-  
явилось .  Юродивое окно  заливалось  п о - д е т с к и  невинным светом .
И вд руг  -  Левицкий ,  зол ото  и г л а з а  е го  спутницы ,  и с в и ст  ве- 
тр а ,  не успевшего о с т а н о в и т ь с я  на всем л е т у .
Истленьев давно уже сто я л  в у г л у ,  ч уть  колышимьій пламенем 
о г а р к а .  Н с в е ту  окна добавился смех Пермякова ,  и от э то го  
двойного  безумия по п о гр ѳ б н у  за д в и га л и с ь  в отчаяньи  тени .
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Мир из наменного вздоха  
Вырвал осени п о р ы в . . .
Чьи эти  строни? Они в д р у г  пронеслись мимо м е н я . . .  (слышна уда- 
ра) 0 ,  боже! Никуда не д е ться  от часов 1 Всв время заполнено 
с е к у н д а м и I . . .  И стленьев? !  Это вы? Я вас с р а зу  у з н а л а . . .  ваше 
молчание, оно началось с р а з у  от вход а .
ПЕРМЯНОВ
Оно легло  до о к о н .  Я с в и д е т е л ь . . .  т о - е с т ь ,  я нто?
ДАМА
Э, да здесь идет и г р а !  И не м а л а я . . . * А  это  что за скелеты?
НУНЛИН
Это не с келеты ,  это ־  д в о е .
ДАМА
(в чрезвычайном возбуждении) Скажите, И стленьев ,  вы нашли уже 
ка кую -н и б уд ь  службу или место? Ведь д е н ь г и - т о  н у ж н ы ! . . .  Спро- 
сите  у но го  у го д н о !
ИСТЛЕНЬЕВ
Да, я нашел м е с т о . . .  О казалось ,  что у меня хороший п о ч е р к . . .
ЛЕВИЦНИЙ




Почерн фонаря по черной воде?
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По гла д и  безумия.
ДАМА (к Истленьеву)
А ка к о в а  судьба письма, ко то р о е  вы привезли из Швейцарии? В 
нем было ч т о - т о  важное? Ну, го в о р и т е  ж е ! . . .  Ах ,  к а к  вы медлен- 
Н 0 1  Постыдитесь темнотыі
НУНЛИН
Я занимался этим письмом. Оно полно цифр, названий  зве зд  и еще 
ч е г о - т о .  Норочв, Истленьев י  н асл е д н ик .  Он -  Нреэ.  Поздравляю 









Да, да ,  примите и мои п о з д р а в л е н и я . . .  Накая странная  судьба і  
Она уже давно была т у т ,  а мы не з н а л и . . .
Истленьев уехал из города  по делам н а с л е д с т в а .  Это был чело 
вѳк  лет -  л е т ,  т а к о го  же роста  и странно  молчаливый. Вечернее 
молчание, ногда  оно сливается  с т е м н о т ы . . .
Вчера (12 а в гу с т а  70 г . )  Э .В .  р а сска за л а  мне, что А .Е .  Нру- 
ченых, однажды говоря  с ней о Д остоевском ,  спросил  ее:  "А вы 
знаете  почему у Настасьи Филипповны из  1Идиота* фамилия ־ Ба- 
раижова?"  И сам о тв е ти л :  "П отом у ,  что она о зн а ч а е т  - а гнец  
У Д о с т о е в с к о го  ничего не было случайного
•  •
т
t  •  •
Сгорбленная,  в лохм отьях ,  с та р у ха  к о с т л я в о й  рукой  не то п р о -  
с и л а ,  не то протя гивала  подаяние (кому? м и р у ? ) .  Д е в о ч к а - к а л е к а
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сидела на одной из скамей с к в е р а .  И стленьеау  хо те л о сь  бы с т а т ь  
невидимым, но он был видим. Девочка  увид ела .  Он подошел н ней, 
с с у т у л я с ь  под страшной невесомостью неба. Часы на башне n p 0 6 n š 
ли вновь то т  же ч а с .  По н е б у ,  покидая  Швейцарию, шли об л ака .  
Она спросила е г о •  Он о т в е т и л .  Старуха и мир и с ч е зл и .  Они о с т а -  
лись вдвоем.
•
Ногда Левицкий и е го  дама с п у с т и л и с ь  в п о гр е б о к  (но до э т о г о  
стрем ־ ительная  безлюдная н а б е р е ж н а я ) ,  там было н а ку р е н о ,  т о л -  
пились  люди, Куклин  р а э г л о г о л ь с т в о в а л  о Наполеоне:
"И з в е с т н о ,  что ничто на с в е т е  без промысла бо ж е ственн ого  не 
д е л а е т с я ,  и что жребий смертных у п р а в л я е тс я  творцом и х .  Вся 
жизнь в е л и ко го  императора от сам ого  д е т с т в а  его  служит этому 
д о к а з а т е л ь с т в о м •  Мы ощ утительно  почти  видим осеняющее е го  6 0  ־
жие п о к р о в и т е л ь с т в о ,  и что всевышний был е го  руководителем  во 
всех п у т я х .  Но, к о гд а  при всем этом Наполеон мог о б м а н уться ,  
положась на уверения душ н и з к и х  и ввел себя со всем воинством 
своим в столь  великое  б е д с т в и е ,  то не можем ли мы из э т о г о  
у с м о т р е т ь ,  что  сей самый божественный промысел п о п ус ти л  сему, 
тан с к а з а т ь ,  з л а т у  8 горн ил е  сам ого  величайшего бедствия  быть 
искуш енну ,  да яснее о тн р о вт  с в е т у  величие е го  духа? И, п о и с т и -  
не, не были еще в стол ь  блистательном  виде эти великие  с в о й -  
с тва  е го  души откры ты , к а к  в сем бедственнейшем с о с т о я н и и . . . "
ДАМА
Наполеон? О, п р е кр а с н о !  Я т а к  люблю в нем е го  победы, эти  в о -  
лосы, падающие на лоб,  и . . .  ч то  еще? Хотите  знать?  все ־ 
о с т а л ь н о е .
ЛЕВИЦНИЙ ( задумчиво)
Д е й с т в и т е л ь н о ,  в нем было ч т о - т о  ж е н с ко е .  Эти падающие на п л е -  
чи волосы, это  стремление н по б е д е ,  к  с л а в е ,  бесстрашие.
С одиноким лицом он был.
Свистели п у л и ,  за д е в а я .
И ж енские  шаги нобыл 
Хранила м рачность  б о е в а я . . .
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Вы з н а е т е ,  краешен вашей м ы с л и . . .  Да,  д а ,  это  меня задело!
Гм . . .
ДАМА
Наной забавный в к у с  у э то го  э и н а і . . .  Вы, Нунлин,  наж ется ,  не -  
с к о л ь к о  раз  упоминали имя бога? И что  же?
НУНЛИН
Да, у п о м и н а л . . .  И, д е й стви те л ьн о вино з ־  а б а в н о е . . .
Енатерина Васильевна В и тко в ска я  со своими дочерьми к а к - т о  
бы стро ,  без д о л ги х  сборов ,  неожиданно выехала из  Москвы в Нра 
т о в о ,  гд е  находилась  их д ача .  В о к р у г  п р о с т о р н о го  дома были де 
р е в ья ,  п р о хл а д а ,  темнела т р а в а . . .  Н а к - т о  вечером, к о гд а  уже 
зажгли с в е т ,  Екатерина Васильевна и ее три дочери сидели на 






Н у к л и н ! •  •
Все р а ссм е я л и сь .  Эти три девушки все были удивительные н ра -  
савицы, с веселым хара ктером ,  с такими свежими лицами! Младшая 
звалась  Марией. У нее были волосы т а к о г о  у д и в и т е л ь н о го  темного  
ц в е т а ,  что к а з а л о с ь ־   в о т - в о т  полночь п р о б ь е т . . .  И г л а з а .
ЕНАТ. ВАС.
Ты все молчишь, Мария. Прочти нам, п о ж а л уй ста ,  ч т о -н и б у д ь  
в л у х .
МАРИЯ
Хотите  с ти х о т в о р е н и е  О с т р о г с к о г о  " 0 !  пределѳнив п о эзи и "?  Х оти -  
те?
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ם , вечности  о в е ч ка !
Расти р о га !
Какая  -  к  ч е р ту б ־  о гу  с в е ч к а !
Ей б о гу  -  черту  н о ч е р га і
Посвящено В. Н а э а к о в у . . .  *
Неожиданно раздался беспорядочный с т у н  в д в е р ь .
ЕКАТ. ВАС.
Ах ,  Мария, к а к  гр о м ко  ты о ч е р т е ! . . .  В та ко й  ч а с . . .
Ввались Кунлин ,  Пермяков, Алхимов, Левицкий и п р о ч .  Среди 
них ־ дама.
МАРИЯ
Скажите, Л евицкий ,  вы появились  на слово " ч е р т ” ?
ЛЕВИЦКИЙ 
Нет,  на слово " К а з а к о в ׳ ׳ . А что?
ДАМА
О казы вается ,  Кунлин -  домовладелец и совсем т у т  рядом, с вами 
п о с о с ѳ д с т в у .  Мы п р о гул и в а л и сь  всей компанией и вд р у г  видим: 
ваш с в е т . . .  Ах,  снольно с е го д н я  на небе з в е з д !  Над одним толь 
ко  Левицким я насчитала  их целую ты сячу .
МАРИЯ (в сторону)
• лКакая  удивительная  женщина! К а к  зеркало  ее в д р у г  о т р а з и л о ! .  
Эти волосы ־ это  золото  или сновидение? (вслух невольно) Золр 




Нет,  н и ч е г о . . .  Просто ваши усы мне напомнили о в а с .
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Нан давит на пеня эта тысяча з в в э д і
ПОЭТ
Нан ночь мне давит на г л а в у  
Созвездьем тяжким Т р е у го л ки !
МАРИЯ
Ах,  да!  Нуклин ,  я слышала, что вы ־ восторженный поклоннин На־ 
полеона .  Это верно?
НУНЛИН
Нет, это ־ да .  Но, п р и з н а т ь с я ,  генерал  мне нравится  больше, 
чем император, а император -  больше, чем та нелепая фигура, 
которую  из него  сделали за последние 150 л е т . . .  Его длинные 
волосы, армии, слепо повинующиеся ему -  все недавно н а т о л к н у -  
ло меня на м ы с л ь . . .  В о с т о р г ,  с которым за него  отдавали жизнь ,  
э то т  властный непостижимый в з г л я д ,  женское б е с с т р а ш и е . . .
ДАМА
Н уклин ,  х о ти те  еще одну деталь? Его чѳнанноѳ изображение на 
золотых монетах ,  гд е  он т а к  же похож на б о г а ,  к а к  и на богиню.
МАРИЯ (в сторону)
Накой удивительный у нее г о л о с !  Наждый з в у к  -  г л у б о к и й ,  ноч -  
н о й . . .
НУНЛИН
И еще -  он не любил з е р к а л .
ДАМА
Еще бы 1 Ему обращаться к ним было бы тан же нелепо,  к а к  време- 
ни иснать  свое отражение в ч а с а х .
ПЕРМЯНОВ
В ч а с а х ? ! • • •  Боже, я забыл! Мне давно уже пора быть в могиле ,  
а я все еще з д е с ь ! . . • (убегает)
ЛЕВИЦНИЙ (в сторону)
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Разговор  неожиданно зашел об И стлѳньѳвѳ .
ДАМА
Истленьев? Это в с е - т а к и  странный человен !  Поверите ли, иногда 
ка ж е тс я ,  что он был, иногда что он б ־  у д е т ,  иногда ־ что он 
е с т ь .
ЕНАТ. ВАС.
Да, да ,  вы удивительно  правы. У меня тоже иногда бывало ч у в -  
с т в о ,  что он ־ е с т ь .  Но т о л ь ко  на к о р о т к и е  м гновения ,  когда  
тишина и сумрак .  А стоило  по яв и ться  лишь з в у к у  или с в е т у ,  и . .  
Истленьев -  был.
ПСЭТ
Его лучи н а с кв о з ь  пр о нза л и ,
И стало  тихо  в мертвом з а л е . . .
НУНЛИН
(в сторону) Что же, он -  призрак?  Первый раз слышу, чтобы при 
зраки  получали н а с л е д с т в о . . .  (ко всем) □н сейчас в Смоленске, 
по делам н аследства .  Первый раз слышу, чтобы в Смоленске полу
щ
чали н а с л е д с т в о ! . . .
Продолжался р а з го в о р  об И стле ньевв .
ЛЕВИЦНИЙ
И, все же, есть И стленьев ,  или е го  н е т ,  но на своем пути  н 6 0  ׳
г у  он движется прямо.
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В с т о р о н у .
МАРИЯ (после паузы)
Странное в и д е н и е ! . . .  Я вижу Пермякова .  Перед ним ־ зеркало .  У 
обоих на лицах ־  странная  улыбка.  И все вонруг  в ка ко м -т о  смя 
тении и тревожно мерцает ,  словно при св е те  т е м н о т ы . . .  И вдруг
-  часы. Они по я в и л и с ь ,  и время ранит  каждым мгновением, будто 
с о с т о и т  не из м и н ут ,  а из  о ско л ко в  ч а с а . . .  (взглянув на Левиц-  
кого) Бедный Л евицкий ,  он чем бледнее,  тем неслышнее.
ДАМА
У него  это в роду .
НУКЛИН
Мой старинный род пресѳнся  еще за 141 г о д  до моего рождения
ЕНАТ. ВАС.
О казывается ,  эти старинные роды не т а к - т о  л е гко  пресечь .
ДАМА
Н а ко й -то  ломешаный светил  ночью, г о в о р я ,  что он из древнего 
фонарного рода.
ЛЕВИЦНИЙ
И в нем отражалась вода реки?
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И он бросился с моста а воду? Несчастный с а м о у б и й ц а ! . . .  По- 
и с т и н е ,  если у н а н о й -н и б уд ь  истории счастливый ко н е ц ,  значит 
она еще не о н о н ч е н а і . . .
Снова о Наполеоне.
ЛЕВИЦНИЙ
Мне в с е гд а  резали слух  эти выражения, вроде:  великий полново-  
дец ,  ввлиний п о л и ти к  и п р о ч , ,  к о гд а  их употребляли по отноше- 
нию н Наполеону.  Великим призраком ,вот нем, по-моему ־   он был 
и о с т а е т с я  по сию п о р у .  Вы понимаете мою мысль?
поэт
Но служба королю.
Она ־ отравленный н а п и т о к .
Все ждешь, к о гд а  помрешь 
Своею смертью иль от п ы т о к . . .
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Истлѳньѳв теп  временем, взволнованный н а к и п и - т о  странными 
предчувствиям и ,  с ки та л с я  в смоленсних у л и ц а х .
Главная часть  города лежит на левом нрутом б е регу  Днепра,  на
4 холмах,  разделенных 6 гл уб оким и  оврагам и ,  из которых те н ут  Э 
р у ч ь я .  Из и сто р и ч е с ки х  памятников  Смоленска замечательна г о -  
родсная стена (1596 -  1600 г . г . ) .  Первоначально она имела 9 
ворот и 29 башен с устроенными в три яруса бойницами. На верху 
стены ,  имевшей до 2 , 5  саженей ширины, по обе стороны возвьіша- 
лись камѳнныѳ зубцы, на которы х укреплена  была железная к р о в -  
ля ,  та к  что стена  представляла  собой широкую галлерею, в к о т о -  
рую вход был из каждой башни. До 1Ѳ12 г .  по кр е п о с тн о й  стене 
совершались нрѳстные ходы. Н началу XX вена от э т о го  сооруже- 
ния,  носившего название ” д о р о г о г о  ожерелья Р о с с и и " ,  уцелело 17 
башен и 3 ворот 1 Днепровские  с надворотною церковью , в к о т о -  
рой помещалась инона Смоленсной Божьей Матери, Молоховсние, 
та к  же с церковью, и Н и к о л ь с ки е .  В Иѳѳрской башне, взорванной 
в 1612 г .  и восстановленной  в 1Ѳ15 г . ,  была у строе на  церновь .
В неноторых из остальных уцелевших башен хранились  архивы.
Истленьев быстро шел мимо деревянных заборов с видневшимися 
и з - з а  них ветвями д е р е вье в .  Н есколько  тревожных мыслей пресле -  
довали е г о ,  одна ־ особенно д о л г о .  Но, н а ко н е ц ,  и она и счезл а ,  
о ста в и л а .  Он остался  один .  Теперь он был в том с о с т о я н и и ,  но -  
торов нельзя описы вать ,  можно т о л ь ко  с к а з а т ь ,  с к о л ь к о  оно про -  
должалось.  Час, два или больше. Но мне н е и з в е с т н о .
ГОСТИ В ТЕМНОТЕ. ГОСТИ ТЕМНОТЫ.
Сумрак был ти х  и прилежен т а к !
Нан мальчин с гусиным пером.
И свечна -  вечерняя нежѳнна 
Восходит на бронзовый т р о н .
Ночь зябко ל  к у т а л а с ь  в дали .
Дом мхом сновидений по р о с ,
И синие о кна  летали 
Роями стеклянны х  с т р е к о з . . .
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Чай -  э то  словарь  молчания з в е з д .
2-Й ГОСТЬ
ŪH сам был уд ивите льно  молчалив,  э т о т  человен .  Молчалив на- 
с т о л ь н о ,  что порой н а э а л о с ь :  он поним ает ,  о чем молчат с т е н ы . . .  
Мария ниногда  е го  ни о чем не спрашивала, и он ей всегда  на 
все о т в е ч а л .
3 ־ й ГОСТЬ
Куда т е ,  в самом деле ,  п р я т а т ь с я  те м н о те ,  если все прячется  в 
темноту?
4-Й ГОСТЬ
Я смотрю в окно  и смело ни о чем не думаю. Что вы на это с н а -  
ж е т е ,  Нунлин? Вы ведь и грон  по нацио на льно сти .
КУНЛИН
Ах,  э то  было тан давно -  и и г р о н ,  и н ациональность !  Теперь, 
выражаясь языком ж е с т о в ,  я ־ тольно взмах р ун о й .
5 - й  ГОСТЬ (очнувш ись )
Ч т о ? . . .  Ах ,  да!  Вы правы. Правота с в е р к н у л а .  Есть ч т о - т о  ледя- 
ное в каждой п р а в о т е .
6 -Й ГОСТЬ
В зимней п р а в о т е .
7-Й ГОСТЬ
Это мне напомнило один с л у ч а й ,  д р у г о й ,  т р е т и й . . .
Мария! Я пишу Вам письмо из Смоленска,  п о зв о л ь те  мне написать  
е го  Вам. Я се годня  д о л го  ходил по г о р о д у ,  в д р у г  начался дождь. 
Вы з н а е т е  -  крыши, водосточные трубы .  Я укрылся в одной камен- 
ной п о д в о р о тн е .  В ней было темно,  шумела вода.  Странные бывают 
дожди. Вот и э т о т .  Я в д р у г  вспомнил Вас, увидел Ваш о б лик ,  и 
дождь з а с т у ч а л  л и хо рад о чн о .  Все небо наполнилось шумом нрыш .. .
1
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П озвольте  пне написать  Ban еще. Пришлите пне хотя  бы две 
с т р о ч к и •  Пожалуйста ,  поклонитесь  от пеня seen Вашим'.
Вл. Истленьев
Владипир Иванович! Я надеюсь, что дождь то гд а  за тя н у л с я  не 
очень н а д о л го ,  и Вы благополучно  и с у х и п  добрались до дому.  
Ваша пыель о странных дождях особенно понравилась  О льге .  У Вас 
удивительно  красивый п о ч е р к .  Косой поче рк  дождя по небу .  Все 
Ban нланяю тся .
Мария
Мария! Я был та к  рад Вашему небольшопу п и сь п у !  Я изучил 
каждую е го  б у к в у .  Если бы Вы знали ,  с к о л ь к о  в них т а и н с т в е н н о -  
г о !  А что  до моего поче рка ,  то я обучился  разным приемам п и с ь -  
ма у одного  р у с с к о г о  каллиграфа, жившего в Швейцарии вместе со 
мной в пансионе  донтора И огансона .  Это был такой  замечательный 
чѳловѳн і  Я н о гд а -н и б у д ь  Вам о нем р ассн аж у .  Дождь, и вправд у ,  
то гда  лил н е д о л го ,  скоро  ко н ч и л с я .  Мария, я прочел в Ваших 
б укв а х  к а к у ю - т о  г р у с т ь ,  или мне п о к а з а л о с ь ? . . .  Пожалуйста ,  п о -  
кл о н и те сь  от меня всем Вашим.
Вл. Истленьев
Владимир Иванович! Вчера Кунлин водил О льгу ,  меня и Анну в 
о град у  ц е р к в и ,  гд е  Вы тан любили с и д е т ь .  Мы Вас тан  живо вд р у г  
представили  сидящим на снамейне в Вашем немного необычном 
п а л ь то ,  что рассмеялись !  Нунлин и все наши Вам кл а н я ю тс я .
Мария
Мария! Ах, к а к  я рад Вашему веселому р а с с к а з у ,  хотя  он и т а -  
ной к о р о т к и й !  Вы удивительная д е в у ш к а ! . . .  Мне приходилось  
здесь много  ходить  по разным делам. Город очень с т а р и н н ы й . . .  
Мария, п о з в о л ь т е  мне поцеловать  Вашу р у к у .  Не с е р д и т е с ь ! . . .  
П оклонитесь  от меня всем Вашим и,  п ож ал уйста ,  Нунлину,  если 
у в и д и т е .
Вл. Истленьев
51Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
Истленьев неожиданно заболел (у  не го  давно уже не было 6 0 - 
лвэненных п р и с т у п о в ) ,  попал в больницу и пролежал там около 
месяца. Дела по н а сл е д ств у  тем временем сами собою з а к о н ч и -  
лись .  Истленьев получил наследство  (оказавш ееся  совсем не т а -  
ним большим, нак  полагали  Нунлин и д р у г и е )  и вернулся  в Москву
Он заметно о с у н у л с я ,  побледнел ,  пальцы были то н н и е ,  длинные. 
Взгляд у него  был еще тяжелый, г л а з а  были к а к о й - т о  болезненной 
странной го л у б и з н ы .  Он был очень удивлен ,  не застав  в Москве 
ниногог  ни В и тн о в с н и х ,  ни Л е в и ц ко го ,  н и н о го .  Случайно через 
старшую дочь Нуклина он у з н а л ,  что все уехали в Нратово.  Это 
была славная добрая девушна, Истленьев произвел  на н ѳ в с т р а н -  
нов в печ а тл ен ие .  Она д ол го  еще не могла забыть этой болезнен -  
ной, почти мучительной  го л у б и з н ы .
Истленьев приехал  в Нратоѳо и поселился  в одной из комнат 
обширного к у н л и н с н о г о  дома. Окно выходило в сад ,  Истленьев п о -  
д о л гу  смотрел .
Старшая дочь Нуклина была тихая молчаливая девушна. Она м о г -  
ла часами не п ро ронить  ни с л о в а .  Но зато  ее гл а з а  всегда  г о в о -  
рили. Трудно о п и са ть  э то т  в з г л я д ,  в нем много  было от неба,  но
%
зато  и в небе было много  от э т о го  в з г л я д а .
Она заменила мать младшим сестре  и братьям .  Дети ее так  лю- 
били, к а к  тольно можно п о ж ел ать .  Ее молчаливая доброта пр и вл е -  
нала к ней сярдц.? в с е х .  У нее были светлые длинные волосы. 
Удивительны были их г у с т о т а ,  время и ц в е т і  Девушна все нинан 
не могла забыть И стлвн ье ва ,  е го  бледного  с у х о г о  лица. Ч т о -т о  
поразило ее в е го  г о л о с е .  Простое слово " з д р а в с т в у й т е ” звучало  
необычно и с т р а н н о .
На террасе  у Нуклина собралось  н е с ко л ь ко  человек г о с т е й .  Был 
полдень,  стояли светлые прозрачные о к н а .
ДАМА
Вот уже н е с ко л ь ко  ночей я вижу странные сны. Вот уже н е с ко л ь ко  
ночей я их в и ж у . . .  А ведь уже осень н а с т у п и л а .  Скольно з о л о т а і  
Сейчас даже нищие и боги  м о гу т  ходить  по н е м у . . .  Здесь нѳпода-  
лену š кладбище, я п р о гу л и в а л а с ь ,  над наждой могилой -  небо.
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Мы с Алхимовым на днях сидели в п о гр е б н е ,  темно, в д р у г  туча ־ 
отошла, и солнце ударило в онно .  Ярно осветило  лица ,  руки  и 
д е н ь г и .  Ммда. . .  А вы, И стленьев ,  по-прежнему м о л ч ти т е ,  хотя  и 
получили наследство?
ЛЕВИЦНИЙ
Н аоборот ,  он получил н а сл е д с тв о ,  хотя  по-прежнему м ол чит .
ИСТЛЕНЬЕВ
Нет,  почему ж е . . .  н а п р о т и в . . .  я о х о т н о . . .  Я в Смоленске шел 
к а к - т о ,  и в д р у г  все мне по ка за л о с ь  т а н и м . . .  (п а у з а )
ЛЕВИЦНИЙ
Т а к ,  может быть ,  все и было таким?
ИСТЛЕНЬЕВ
Да, д а ,  все и б ы л о . . .
НУНЛИН
Ну, э то  еще ч то !  Вы бы послушали Алхимова! Слушать е го з ־  а -  
гл я д е н и е .  Такая смесь правды и лжи, слов и ж е сто в ,  и п р о ч е го ,  
что т о л ь ко  диву  даешься. Однажды с одной фальшивой ассигнацией  
он выиграл к у ч у  настоящих д е н е г .  Д ругой  раз вся нуча  была 
фальшивая, а а с с и гн а ц и я н ־  е и з в е с т н о . . .
ДАМА
Так гд е  же он? Послать за Алхимовым! Я тан х о ч у !
АЛХИМОВ (п о я в л я я сь )
Я з д е с ь .  Добрый д ен ь .
ДАМА (растерянно)
Добрый д е н ь . . .  Отнуда вы?
АЛХИМОВ
Здесь неподалеку  есть  одно д а л е ко .  Я о т т у д а .  Вдруг услышал,
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нак  вы по зва л и ,  и вдруг  явился .
ДАМА
Да, вы действительно  ловкий человен і  Скажите, а вы энаксмы с 
дьяволом?
АЛХИМОВ
Да, знаном. Но точно не знаю, он ли э т о .
ДАМА
Н а к о ѳ ! . . .  А нарточные фокусы вы умеете показы вать?
АЛХИМОВ






Пожалуйста,  дайте определение свободы.
АЛХИМОВ
Свобода? Это то ,  что с четырех сторон  омывает тюрьмы.
ДАМА
Замечательно! Я у д о в л е т в о р е н а . . .  (поеж иваясь ) Накие холодные 
часы !
КУНЛИН
Подуло от з е р к а л . . .
Из всех действующих лиц романа тольно один Пермяков о ста в а л -  
ся в Москве. Он быстро шел по Москве .  Тугие  провода и ветер ,  
натянутые к р е с т - н а н р е с т , с в и с т е л и .
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Я наточил нан следует  топор ,  хотел  прикончить  одну старуш онку ,  
ад ское  существо,  процентщицу.  Деньги  бы ее взял и р а з б о га те л ,  
а потом о б л а го д е те л ьство в а л  бы ч е л о в е ч е с т в о . . .  Но с т а р у х а ,  
увидя мой топ ор ,  и с п у га л а с ь  и с ъ е х а л а . . .  Теперь хожу, мучаюсь 
страшным раскаянием . Ведь не все ли равно ־ убить или хо те ть  




И человечество т ־  о ж е . . .  Ах ,  мне теперь не до н е г о і . . .  Что д е  ־
лать? Пойти всенародно п о ка я ть с я ?  А в чем?
2-Й ПРОХОЖИЙ
Покайтесь  в том, что хотели об л а го д е те л ьство в а ть  человечество .
Пермяков жил в третьем этаже одной из улиц.  Стол, с тул  и же- 
леэная ко й н а .  Он переехал в э ту  наморну недавно. Окно ~ на-  
с те ж ь .  Небо острым углом врезалось  в ко м нату .  " Х в - х в !  -эасме ־ 
ялся Пермянов, вспомня р а з го в о р  двух  прохожих,  -  облагод ете ль -  
с т в о в а т ь  э а х о т ѳ л о с ь і " . . .
Пермяков снова на у л и ц е .  Вечер. Только что прошел дождь. На 
мокрых мостовых, к а к  в фонарную осе н ь ,  плавали опавшие золотые 
о г н и .
־1 Й ГОЛОС




Без бога?  Так гд е  же он?
3 ־ Й ГОЛОС
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З д р а в с т в у й т е ,  я з д е с ь .  Я невольно услышал ваш р а з г о в о р .  Вы все 
правы, особенно вы с вашим вопросительным э н а н о м . . .  (и с ч е з а е т )
4-Й ГОЛОС
Безумец и трое д р у г и х .
5-Й ГОЛОС
Странно! Будто бы ночь и день н аступил и  одновременно! Звезды 
с в е т я т  на небе ־ к а к  днем, а все остал ьн ое  -  нан ночью.
6-Й ГОЛОС
Ч т о -т о  случилось  с моим 6-м го л о с о м ,  ч т о - т о  произошло. Не могу  
вымолвить ни з в у н а . . . Г м - Г м . . .  Проклятая  темень!
7 ־ Й ГОЛОС
Странное свойство  пам яти :  забывать одно и помнить д р у г о е .  Бог - 
э то  т р е т ь е .
I
6-Й ГОЛОС
Да, да!  Я не противнин  с т о р о н н и к о в ,  я наоборот .
9-Й ГОЛОС 
Где мы? Нет или у края пропасти?
10-Й ГОЛОС
Увы! вы у .
Однажды вечером Александр О строгсний  вручил мне для передачи 
моей бабушне следующее письмо:
Дорогая  Татьяна Ивановна, со всей о тв е т с т в е н н о с т ь ю  должен 
з а я в и т ь ,  что из зернышка, брошенного в к а д к у  с а с п и р а гу с о м ,  
выросли настоящие с т и х и  (и пьесы и п р о з а ) ,  ноторыѳ я так  же, 
к а к  и Вы, люблю и т а к  же удивляюсь им.
Ногда рядом с нами рождается поэт  (наш в н у к  или д р у г ) ,  очень 
трудно  п о в е р и ть ,  что он принадлежит уже не тол ько  нам, но и
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богам слова.  Но и мы частью принадлежим ему и через не го  оста  
емся навсегда .  Поэтому־ то нам трудно  г о в о р и т ь  об этом ,  ведь 
это  и есть мы сами.
Я в с е - т а к и  осмеливаюсь с н а э а т ь  о своей п р и зн а те л ьн о сти  Вам.
24 мая 1970 А . О строгский
ф
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Н есколько  незнакомых улиц образовали лабиринт ,  выбраться из 
н о т о р о го  не было н икакой  возможности•  Совершенно выбившийся из 
сил ,  Пермянов п о ступ а л  в первую попавшуюся дверь•  Открыло ему 
странное  существо -  девушка необыкновенной худобы, с сутулой  
спиной ,  с житкими свисающими на плени волосами. Глаза были 
больше с в е т л о - г о л у б ы е ,  румянец на щеках ־ болезненный, р о з о в а -  
тый• Она смотрела на г о с т я  молча, в г л а з а х  ее не было ни в о -  
п р о с а ,  ни страха  -  одна п о к о р н о с т ь .
— З д р а в с т в у й т е !  — сназал  Пермянов.
Она ч уть  прошептала в о т в е т :
— З д р а в с т в у й т е ! . . .
Пермянов медленно пошел следом за ней по длинному норидору .
— Нто она? — спрашивал он се б я ,  — больная? ю р о д и в а я ? . . .  Нан 
ее имя ? . . .
Они, нанонѳц,  о ка з а л и с ь  в небольшой номнате с одним окном .  
Сумерки жались н стен ам .  Девушка была худа невообразимо. Воло- 
сы бессильно  о п у с к а л и с ь  на ее у з к и е  х р уп ки е  плечи .  Руки были 
необыкновенной бледности  и худобы. Было ч т о - т о  д е т с ко е  и 6 0  ־*
лезненное в ев светлых г л а з а х ,  в сумѳрнах и во всем. Тихие 6 0 - 
лвзненные секунды отсчиты вали  ходинни на с т е н е .  Окно п р о п у с н а -  
ло п о -д в т с н и  слабый утренний  с в е т .
Пермянов о п у сти л  гл а з а  и увидел свои огромные грубые башма- 
ни .  Девушка молчала. Эта г о л у б и з н а ,  молчание и слабый румянец 
вд руг  взволновали  е го  необычайно.
— Что это  за странное  существо? — спрашивал он себ я ,  — и что 
со мной п р о и с х о д и т ? . . .
Она положила р у к у  на с п и н к у  железной к р о в а т и .  Он н и ко гд а  еще 
не был взволнован  т а к .
Наконец,  к т о - т о  спросил  девушку странным далеким го л о с о м :
— Нак вас з о в у т ? . . .
Наступило молчание.  Пермянов вд руг  понял ,  что вопрос задал 
о н .
— С о н я . . . — тихо  вымолвил су м р а к .
Девушка в з д р о гн у л а  от з в у к а  с в о е го  г о л о с а .  В ее бледном лице
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со слабым румянцем было стол ьно  беспомощного! Она и этот  
утренний  с в е т  ка за л ись  двумя болезненными детьм и .
— Соня? — повторил  Пермяков,  — к а к о в  славное и м я і . . .
Онно ч у т ь  д р о гн у л о ,  губы девушни ч у т ь  д р о г н у л и ,  в о т - в о т  
улыбна покаж ется  в сумране этой  к о м н а т ы . . .
Бездомное время, темнея,  горбилось  под носым ливнем. Набе- 
рвжньіе стали  пустынными, река  пу гал а  холодом своей черной 8 0 л-  
нующейся п о в е р х н о с т и .  Только ветер да д в а ־ три случайных п р о х о -  
жих с неслучайно  безумным выражением г л а з вот и в ־  с е ,  к о г о  
там можно было у в и д е т ь .
В один из  таних дней Екатерина Васильевна Витновская  с д о -  
черьми вернулись  в М оскву .  У них по -преж нем у соб ирал ись .  И ст -  
леньвв стал  частым го с т е м  в их доме. Появились даже с л у х и ,  что 
он ־ жених Парии, но это  было неверно .
Истлвньѳв всегда  молчал, а ко гд а  и за го ва р и ва л  в д р у г ,  то к а -  
за л о с ь ,  что  это за го в о р и л о  молчание.
МАРИЯ
Ах, что это  с дождем?
ЛЕВИЦНИЙ 
Разбился о каменную м о с т о в у ю . . .








И т а к  ран о .
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И стленьев ,  окна  и вы -  наная странная  компания!
ЛЕВИЦНИЙ
И к а к а я  пр о зр а ч н а я ,  если не с ч и т а т ь  о ко н .
МАРИЯ (И стл е н ье в у )
О чем вы задумались?
ИСТЛЕНЬЕВ
Я ? . . .  Я только  хо те л  зад ум аться ,  и . . .  право же, ни .0 че*1. . .
( ум олкает )
МАРИЯ (Л евицком у )
Где он?
ЛЕВИЦНИЙ
Между небом и в ы ш е . . .
После к о р о т к о г о  с т у к а  вошли шумной в а та го й  Нунлин, да*1а и 
прочие .
ДАМА
Нак здесь  т и х о !  А мы тольно что и з - п о д  дождя, привыкли к г р о -  
х о т у ,  стонам и ж ел езу .  На улице ־ на души. Одни б у л ы ж н и ки * . .  
Нет, но к а к  здесь  тихо !  Нунлин, с ка ж и те  хоть  ч т о - н и б у д ь і
НУНЛИН
Да, д а ,  вы совершенно п р а в ы . . .  Я с ч а с т л и в ,  что п р о м о н . . .
4
ДАМА (ко  все м )
А вы обращали внимание на т о ,  что у часов -  лицо слепого?
МАРИЯ
И правда ,  они идут  наощупь.
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И т а к  же с т у ч а т . . .
Зажгли яркий с в е т ,  принесли чай ,  наступило  оживление. При 
с в е те  яркой лампы волосы дамы и о ста тн и  дождя на них з а с в е р ка -  
ли .  Все были поражены.
МАРИЯ (в с т о р о н у )
Какое  чуд о і  Какая божественная н р а с о т а і  Еще мгновение ־ и 
зеркала  в с т а н у т  на к о л е н и . . .
ЛЕВИЦКИЙ (в с т о р о н у )
Черт возьм и і  Неужели мое лицо сейчас  не бесстр астно?
НУКЛИН
Т а ко го  безум ного  золота я не видел даже в п о г р е б к е . . .  такой  
безумной груды і
ИСТЛЕНЬЕВ
Д а . . .  и ка ко е  прекрасное  лицо ,  б е з м я т е ж н о е . . .  и вдруг  -  эти 
в о л о с ы . . .
КУНЛИН
Во время дождя всегда  случаются  к а к и е -н и б у д ь  ч уд еса .  То вдруг  
фонарь наденет на себя светящиеся с т р у и ,  то вдруг '  -  т а к о е .
ЛЕВИЦНИЙ
Я никогд а  еще не видел у Истленьѳва т а к о г о  л и ц а . . .  И увижу ли?
МАРИЯ
Он изменил своему обыкновению - ниногда не изменять своему 
обыкновению.
КУКЛИН (Л евицком у )
Бедный И стленьев і  -  он сейча с  ч т о - т о  скажет  или захлебнется 
молчанием.
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Бедный? Ещѳ ни в один вопросительный энан я не вкладывал 
с т о л ь к о  с о м н е н и я . . .
Эвелина ( т а н  эвали даму) в с кр и кн у л а  от  неожиданности ,  увидев 
бледное лицо Пермякова и его  неподвижно уставленные на нев 
г л а з а .  Никто нѳ заметил ,  нак  и к о гд а  он п о я в и л с я .  Никто не 
слышал ни з в у к а  двери ,  ни зв у ка  ш а г о в , , .
И з - з а  любви к  числам Пермянов стал  ба нковским  служащим ־ 
б у х га л т е р о м .  Родители не одобряли э т о г о  ром античесного  выбора. 
Им х о те л о сь  видеть  сына художником или бродячим м узыкантом .
Что числа дают опьянение таное же, нак вино или звезды, они не 
з н а л и .  Родители хотели видеть  его  поэтом ,  бродячим или о с в д -  
лим -  все равно .  Когда он сообщил им о своем намерении с т а т ь  
ба н ко вски м  кл е р ко м ,  они чуть  было не отвер нул ись  от не го  (на 
с е в е р о - в о с т о к ) .  Но его  н епрекл о н н ость  вснорв смягчила и х .  В оз -  
вращаясь из мира чисел в мир нулей ,  он оставался  наружно б е с -  
страстным и спокойным. Когда  однажды ему с к а з а л и ,  что даже по 
мнению ученых бл изится  конец  с в е т а ,  он произнес  насмешливо: 
״ К а к о г о  еще с в е т а ? ״ . . .
ЭВЕЛИНА
Откуда вы? И нан вы здесь оназались? Через дверь вы по яв и ться  
не м огли ,  я видела .  Через онно ־ тоже.  Р азве ,  через зеркало?
ПЕРМЯКОВ
Нет,  вы, Эвелина,  забыли про часы. Я бесшумно выш ел.. .  Вот д а -  
же б у к е т и к  с е ку н д  в петлице на пам ять .
ЭВЕЛИНА
Да, и на щеке ־ ц а р а п и н а , . ,  должно быть, с т р е л к а .
ПЕРМЯНОВ
Каж ется ,  была н оч ь ,  я о чем -то  задумался вдоль набережной, 
о с т а н о в и л с я ,  смотрел в в о д у . . .  В мире ч т о - т о  про и схо д и л о ,  но я 
не в и д е л . . .  Очнулся з д е с ь . , .  и в о т ,  добрый вечѳр і
ЛЕВИЦКИЙ
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Но вы та к  смотрели на меня, словно н и к а к о г о  доброго  вечера не 
с у щ е с т в у е т .
ПЕРМЯНОВ
Да, вы п р а в ы . . .  Увидя ваши волосы, я подумал, что не сущ е ств у -  
в т . .  .
Все забыли об Истленьеве ,  и он сам . Мария г р у с т н о  смотрела• 
Н укл ин ,  к а ж е т с я ,  тоже г р у с т н о  см отрел .  За окнами дождь падал 
целыми нрышами.
НУНЛИН ( неожиданно )
Х отите  пѳтижв? Я знаю одно новое и великолепное  петиже і  Пусть 
каждый из нас расснажет свой самый благородный п о с т у п о к •  А ? • • •  
Самый благородный п о с т у п о к  за всю ж и зн ь .  . .  А ? . . .
Но н и к т о  не решился. Пѳтижѳ было всеми о т в е р г н у т о .
ЛЕВИЦНИЙ
Я знаю, Мария, вы не любите чай .  Что вас в нем о т п у ги в а е т  - 
в к у с ,  ц ве т  или время?
МАРИЯ
Ч т о - т о  ч е т в е р т о е .
ЭВЕЛИНА
Н итайский  разрез  глаз?
МАРИЯ
Тогда ч т о - т о  п я т о е .
ЕНАТ. ВАС.
Мне нынче удивительный сон снился ночью. Нто из присутствующих 
мастер т о л к о в а т ь  сны?
МАРИЯ
Левицний,  конечно  же, Лѳвицнийі
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Александр Г р и г о р ь е в и ч ,  мне снился  э к в а т о р .  Он представлял  с о -  
бой огненный раскаленный о б р у ч ,  опоясавший весь земной шар. 
Пересечь е го ־   означало неминуемую г и б е л ь . . .  Мир был разделен 
этим страшным обручем.
ЛЕВИЦНИЙ




Нет,  в д о л ь . . .
Мария была рослая кр асивая  девушка лет д в а д ц а ти .  Она имела 
х а р а к т е р  счастливы й ,  веселый, но и н о гд а  в д р у г  хмурила,  к а к  р е -  
б а н о к ,  брови и стан овил а сь  печальной ־   уж очень ей хотелось 
побь іть і  Только  зеркало  могло нѳ р а с с м е я т ь с я  от подобного  эре -  
л и щ а . . .  Но ногда  она смотрела на И стлвньева  (начиная  с п ер вого  
дня з н а к о м с т в а ) ,  самая неподдельная г р у с т ь  появлялась  у ней на 
лице .
ЛЕВИЦНИЙ
Мария, не думайте о нем или, хо тя  бы, не с м о тр и те .
МАРИЯ
Но о ком же? Или, хотя  бы, на н о г о ? . . .
Н укл ин ,  человек  лет п я ти д е с я ти  п я т и .  Нрасный н о с ,  седые в и  ־
с н и .  Н есколько  его  афоризмов да лампа ־־ вот  и все туснлов  
освещение п о г р е б к а .
Дождь то у с и л и в а л с я ,  то у с и л и в а л с я .  Нунлин и о кн о  оторвали 
в з гл я д  д р у г  от  д р у г а .
НУНЛИН
Странная н а р т и н а :  потерявшие р а с с у д о к  ночь и фонарь утешают
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Д Р У Г  Д р у га .
ЭВЕЛИНА
Вы видели? Это п о р а з и т е л ь н о ! . . .  Я шла н у д а - т о  стрем ительно ,  
ч е г о - т о  б о я с ь ,  и забыла про в о л о с ы . . .
НУНЛИН
Даі и ветер  стал з о л о т ы м . . .
ПЕРМЯНСЗВ
И улица, и о н н а . . .  Фонарный рассудон .не нрепний ־ 
ПАРИЯ
И н0чь обожает,  немая,
И льнет н гол убом у  с т е н л у ,
И те н и ,  к а к  пальцы, ломает 




Я ? . . .  Ах, ч т о - т о  н е р а з б о р ч и в о е I . . .
ЛЕВИЦНИЙ (К укл и н у )
Тан вы х о т е л и ,  чтобы наждый р а с с ка з а л  свой самый благородный 
поступок?  Не больше и не меньше? Эная странная  идея! Вы пере -  
щеголяли даже Фердыщенно из ” И д и о т а " .
НУНЛИН
Полноте, Александр Г р и го р ь е в и ч !  Накое т а м ! . . .  Я занят  тем, что 
изучаю наше отражение в ч а с а х .  Я вижу прошлое и будущее, и т о ,  
что п о с л е . . .  А сейчас все  мы -  без 1 7 - т и  полночь .
ЭВЕЛИНА
А Истленьев?
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Он ־ баз 17 ־ тн минут он.
ЭВЕЛИНА
Нан все с тр а н н о !  Чай дает удивительный толчок  часам и эзездам. 
д а м . . .  каную ־ то новую э н е р г и ю . . .  И зеркалам,
ЕНАТ. ВАС.
Полночь ־  время п р и з р а к о в .  А где  же они?
ЛЕВИЦНИЙ
Полночь -  время воображения.  А гд е  же оно?
НУНЛИН
Алхимов однажды с к а з а л : Алхимов однажды с,״  к а ж е т ! ״ . . .
Вот первое письмо, полученные мной от Николая Ивановича Во- 
л о г д о в а :
Дорогой Володя, мне понравилось в с е :  и угрюмый р ы б а к ^ е в е р я -  
нин,  притащивший свое Заполярье на берег южного моря, и о гром -  
ные кубы, пугающие нарядную курортную  нечисть отсутстви эм  п р и -  
вычных приветственны х  надписей ( "д о б р о  пожаловать"  и т . ר . ) ,  и 
просторное безлюдье, гд е  мысленно я брожу и молодею. Если вы 
в с т р е т и те  там моего молчаливого  На, т о ,  пож алуйста ,  кивните 
ему: он вас у з н а е т !
Я не отказываюсь от о т ц о в с т в а ,  но должен п р и з н а т ь с я ,  что 
препочел бы быть вашей бабуш ной-нолдуньѳй , сидящей под эолшеб- 
ным навесом п т и ч ь е го  пен ия .
С нескрываемой завистью
Н.И. Вологдов
P .S .  Начинается л е то ,  для меня -  пора бѳзвоздушья и удушья.
О моих работах  ничего  утеш ительного  сообщить не м о г у :  пэ всей 
вероятности  они обречены у ч а с т и  новобрачных в ледяном дэме.
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Я вышел ровно в 9 часов .  Дождь сто ял  за у гл о м .  Я по-военному 
сухо  п р и в е т с т в о в а л  е г о .  Я изучаю наменныѳ углы домов. Я хочу 
их и з у ч а т ь  та к  же, нак они меня и з у ч и л и .
־1 Й ПРОХОЖИЙ
Что э т о ,  дождь или нет? Если дождь, то почему т а к  косо? А если 
н е т ,  то почему та к  да?
2 ־ Й ПРОХОЖИЙ
Ах, не г о в о р и т е !  Все п о н о с и л о с ь . . .  Это наклонный почерк  суд ь -  
бы. . .
Я прошел мимо них так  стремительно ־ стрем ительно  та к  их ми- 
мо прошел я.
День не хо те л  быть, а для ночи еще было рано .  Я резко  о с т а -  
н о ви л ся ,  все промчалось мимо меня.
15 сентября.
Сказав " в п е р е д і " ,  я сн а за л .  Я твердо п о м о л и л с я . . .  Проходя 
через о к н о ,  солнечные лучи ч т о - т о  теряю т ,  ч т о - т о  оставляют в 
с т е к л е .  Они из д иких  с та н о вя тся  домашними.
Уже которую  ночь мне снится  один и тот  же с о н .  Я вижу себя 
монгольским  воином времен Батыя. Нас ты сячи ,  и мы мчимся на 
выносливых к о н я х . . .  Интересно, что  бы с ка за л  Левицкий? Сказал 
бы, верно : Что ж, актуальный с״׳  о н . . .  Это к нашествию״ .
17 сентября .
Слово ״Ѵ^ет ״ ־  вот мое любимое с л о в о .  Г о в о р я т : ״  На отрицании 
д ол го  не п р о тя н е ш ь" .  А зачем нам т я н у т ь  долго?
Я подошел к стеклам и увидел у л и ц у .  Нету ни н о ч и ,  ни дня.
Я смотрю на часы: и вправду ־ не время.
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20 се н тя б р я ״
Сестра хочет  познаком ить  меня со своим женихом. Я прихэжу. 
При свете  лампы виден жених.  В нем нет ничего  ж ениховско־ о ,  
кроме манеры с и д е т ь ,  немного подавшись вперед .  Г д е -т о  рядом с 
ним возд ух  пересечен шрамом. Тройное молчание: мое, жениха и 
ч а со в .  Только невеста  чуть  слышно: т и к - т а к ,  т и к - т а к . . .  Дрлго 
тан продолжаться не м огло .  Оно и не продолжалось .  Он назвал 
свое имя. Имя назвало себ я .  Я ч т о - т о  б ур кн ул  в о т в е т ,  чтэ-־то 
вроде трех  г л а с н ы х :  е - у - ы . . .
Сестра принесла чай.  Окна были враждебны. Жених улыбнулся, 
но улыбка была та ко й  м учительной ,  что зеркало  з а с то н а л о .
Я пил чай г л о т о к  за г л о т к о м .  Жених о гл я н у л с я  на о кн а .  Они 
засвер кал и  от н е н а в и с ти .  Сестра неподвижно сид ела .  Улыбка, нак 
слепая ,  брела по ее гу б а м .  Сестра мне напомнила безумную. Же- 
них втянул  го л о в у  в плечи .  В воздухе  го л уб ел  шрам.
От окон подуло льдом. Сестра задернула шторы. Мы сидели при 
свете  ч а со в .  Воздух прислонился к  с т е н е .  В гл у б и н е  темнел чай.  
Молчание с горало  медленно, к а к  св е ч а .
HEÒECTA
Нан т и х о ! . . .  Давайте во ч то -н иб уд ь  и г р а т ь !  В вопросы и мэлча- 
ние?
ПЕРМЯНОВ
Ты меня натолкнула  на мысль! Чай -  это  и г р а .  С кем? - в з о п р о -  
сы и молчание. Во что? ־ с временем.
ЖЕНИХ




Не говори  та к  х о л о д н о ! . . .  Я боюсь о к о н .
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Ну в о т ,  мы и и г р а е м . . .  Нание־ то  нити п р о тя н у л и с ь  от  пая н 
з в е з д а м .
ЖЕНИХ
А я, з н а е т е ,  то сижу,  то в д р у г  начинаю слышать. То хо л о д ,  то 
вд р у г  т е м н о т а . . .  Ногда я шел сюда, мне онна с к а з а л и ,  что  я жи־ 
вым не выйду. Я улыбнулся ,  думая,  что это  ш у т ка .  А э т о ,  и 
в п р а в д у ,  о ка за л о сь  ш утко й .
НЕВЕСТА
Что это ты говоришь? Я насчитала  33 слова и все  их с м е ш а л а . . .  
Меня все  к у д а - т о  влечет у л ы б н у т ь с я . . .  к у д а - т о  влечет в тем ноту .
ПЕРМЯНОВ
Двое,  вы во ч т о - т о  и г р а е т е . . .  Зеркала любят женскую н а г о т у .
НЕВЕСТА
Ты с ка за л  "прощайте 1"? Или ты так  и уйдешь не поздоровавш ись?• •
23 сентября
Я -  н и гд е .  Ищут и не м о гу т  н а й ти .  Странный колесный з в у к  у 
дождя.
Словно т е л е ги  и обозы 
Скрипят о мертвых и о б о с ы х . . .
Я видел И стленьѳва .  Он меня не зам етил .  Шел к у д а ёто од ин .  Я 
задумался о нем и не увид ел ,  нак попал на вечернюю у л и ц у .  Сввт 
тил осенний фонарь. Странная уч а сть  неба ־ заполнять  собой 
темные п о д в о р о т н и . . .  Г д е - т о  во дворе на снамейкв  я с е л .  Сколь- 
ко  та к  прошло времени -  бо г  з н а е т .  Полуоторванный жестяный но-  
мер, м о т а я с ь ,  с тучал  на в е т р у ,  нак номер в е т р а . . .  Вдруг  -  
странная  ф и г у р а і . . .  Соня п р и б л и з и л а с ь . . .
ПЕРМЯНОВ
З д р а в с т в у й т е ,  Соня 1
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З д р а в с т в у й т е ! . . .  Это вы?
ПЕРМЯНОВ
Да, Соня, э то  я. Пожалуйста,  не б о й т е с ь ! . .  Вы узнали меня по ״
этой снамейне?
СОНЯ
Нет, по л и ц у . . .  и рунам.
ПЕРМЯНОВ
Ах, милая С о н я ! . . .  Но, пож алуйста ,  пойдемте отсюда снорее!  
Здесь очень т е м н о . . .  Я та к  часто думал о в а с ! . . .
Мы пошли. Фонарь освещал девушку болезненно-золотым светом .  
Ее светлые волосы струил ись  к  плечам. Большие гл а з а  с в е р ка л и ,  
а шаги были поч ти  неслышны.
Мы снова оназались  в тесной сониной номнате .  На дворе была 
ночь .  Мы не говор или  ни слова .  Я гладил  светлые волосы, пока  
утро  не осветило  нашего молчания. Девушна была такой  х р у п к о й !  
Тание хрупние  секунды звучали  из темноты!
И вд руг  все  и сч е зл о .  Я снова о ка за л с я  один на низной д во р о -  
вой ска м ье .  Но я быстро в з гл я н у л  на небо:  оно еще не успело 
с п р я та ть  д е т с ко й  болезненной го л уб и зн ы !
24 сентября.
Я пользуюсь онном, к а к  часами. Если темно, значит  на дворе
X
н оч ь .  Если све тл о д ־  е н ь .  Если н и к а к ,  значит  - т р е т ь е .  Мне не 
для к о г о  соблюдать т о ч н о с т ь .
Вчера я о к а з а л с я  в г о с т я х  у В и т к о в с н и х .  Мой приход н и к о го  не 
удивил .  Зеркала держатся со мной п о д ч е р кн у то  холодно .  Я сел ,  
стал  пить  чай ,  держался молчаливо и скр ом но .  В другом у г л у  
номнаты теми же качествам и  отличался И стленье в .  Говорили Ле- 
вицний, Енатерина Васильевна и Н укл ин .  Эвелины не было. На 
лицах зерка л  было ожидание. Часы отсчитывали минуты ее о т с у т -  
с т в и я .  Н а к а я -т о  звезда  неловко новисла в ночном небе. У Марии 
темные волосы, бледна, молчалива. Н есколько  оцепенений стояло 
вдоль с т е н .  Истленьев беззвучен  до полного  растворения в в о з ­
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д у х е .  О т с у т с т в и е  Эвелины за с та в л я е т  е го  г р у с т и т ь ,  Однажды я 
видел близно  его  лицо. Нто он ־  больной призрак?  Странно! На- 
кие  м о гу т  быть болезни у призраков?  Разве что  -  т у ч н о с т ь ? . . .
Я был сдержан ,  я не проронил ни секунды ,  ни с л о в а .  Обо мне 
у с п о н о и л и с ь  и забыли.
И вот  вошла Эвелина. Часы, зе р ка л а ,  онна ,  чай ־  все пришло в 
с о с т о я н и е  кр а й н е го  волнения .  Только двое о ста в а л и сь  неподвиж- 
ными: я и И стле ньев .
Она в с е гд а  входит стремительно  и т а к  же и с ч е з а е т ,  оставл яя  
п у с т о й  мир ־ без себ я ,  без своих  волшебных в о л о с .
Неподвижность  Истлвньева и моя сковывала з е р к а л а .  Наше мол- 
чание сковывало часы. Наше мы сноѳывало о ста л ьн ы х .  Эвелина 
оживлена ,  в ее движениях с т о л ь ко  ночи! 8 ее ā с т о л ь к о  з в в з д і  
Волосы рассыпаются по плечам, гл а з а  зеркал  вспыхивают золотым 
о гн е м ,  неловкая  зыезда срывается с н е б а . . .  Я смотрю на И стлѳ -  
н ь в в а ,  т у т  есть  на что п о с м о тр е т ь .  Он та к  бледен,  что страшно 
п о д ум а ть ,  что  он будет еще бледнее.
1 о к т я б р я .
Я думаю о Соне. Город обращен н дождю железными крышами и 
каменными мостовыми. Я обращен н д о ж д ю . . .  чем? Я ид у ,  наступая  
прямо в г л а з а  лужам. Я думаю: ” День или н о ч ь ? ” День уназывает  
на часы, часы указывают на ночь .
Захожу в третий  этаж к  с е с т р е .  Жениха еще н е т .  Сестра не п о -  
нимает моих вопр о со в .  Тогда  я прислоняюсь к  стене  м о л ч а ть .  Она 
не п о н им ае т .  Часы не знаю т,  куда  и д т и .  Сумерки, темнота  и вр е -  
мя сбились  в у г л у .  Сестра улыбается неподалеку  от  себя самой. 
Откуда у нее взялась  эта  улыбна? Если сп р о си ть ־   улы бнется .  
Пеня это  п у г а е т ,  я шевелюсь и задеваю темень .  Часы начинают 
с т у ч а т ь •
Я мысленно переношусь в ком нату  Сони. В ко м н а т у  со светлыми 
струящимися волосами, с д е т с ко й  боязливостью  о к о н .  Соня улыба- 
е т с я ,  но ее улыбка -  д р у г а я .  В воздухе  дрожит и мерцает б о л ез -  
ненная го л у б и з н а  с е к у н д .
Сестра п е р е д в и га е тся  по ком нате ,  к а к  сл е па я .  Н еско л ько  стен 
онружают ее .  Я не знаю, что мне теперь д е л а ть .  Смотрю на часы: 
не знают•
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Бѳэ стун а  и без двери вошел жених .  Сестра з а п и р а е т ,  Он не 
в е с ь ,  он ч т о - т о  забыл. Зернала ־ в уж асе .  Стены держатся д р у г  
за д р у г а .  Жениху нечѳп у л ы б н у ть с я ,  он выделывает на н о г о й ,  он 
умоляюще движется н с е с т р е *  Я принимаю от него  шляпу и т р о с т ь ,  
стена  принимает от не го  странную понолеченную т е н ь ,  сестра  
смотрит на н е г о ,  нан за ч а р о в а н н а я .  Мы движемся по номнате ,  
время х р у с т и т  у нас под н о гам и ,  окна  сверкают у нас за спи н а -  
м и .
Н о ч ь .
11 октяб ря .
Я, н е в е с т а ,  жених .  Мы молчим уже которую  ночь подряд .  Изму־ 
ченные стены онружают н а с .  Темнеет ч а й .  Звезд н е т .  Окна ־ с п и ё 
ной н небу ,  небо -  спиной ко  всему.
Я мысленно -  в комнате  Сони. Но Сони в ней н е т .  По стенам 
с т р у и т с я  с в е т ,  каж ется ־   стены с т р у я т с я .  Я вспоминаю Сонины 
волосы. Окно тян е т  ко  мне луч и ,  к а к  д и т я .  Голубизна  эаствляет  
сжиматься сердце .  Часы ч у т ь  слышны. Я один в воображаемой ком -  
нате .
Жених подним ается ,  это  ему не у д а е т с я ,  но в с е - т а к и  он под -  
нялся .  Улыбка сестры обходит  всю ко м н а т у .  Нак сл е па я ,  проходит 
мимо меня. Я неподвижен т а к ,  что  у меня каменеют мысли.
Соня п о я в л я е т с я ,  но не в своей номнате ,  а на ул и це ,  под х о -  
лодным небом• Невидимый, я следую за ней вдоль незнакомых д о -  
мов.  " С о н я і - ״  слышит он а .  Голос ־  не мой. Она оста н а вл и ва е тся  
и с м о т р и т .  Все залитая  фонарем, п р и зр а ч н а я ,  с тонкими руками ־ 
я вижу ее тан о т ч е т л и в о ,  что  реальный мир в ужасе начинает 
п я т и т ь с я  от меня.
13 о к т я б р я .
Я очнулся на улице ,  под дождем, утром .  Был холод и ветер .  
Редкие прохожие спешили по улицам, свѳрная мокрыми булыжника- 
ми мостовых.
У В и т к о в с ки х  вечерами собирается  много народу .  Три н р а са ви -  
цы -свстры  привлекают в го с т и н у ю  Екатерины Васильевны та ки х  
блестящих молодых людей, к а к  Л евицкий ,  О с т р о гс к и й ,  Мелик-Мел- 
кум о в ,  Львов и д р у г и е .  Ведутся, нѳснончаѳмыѳ разговоры  (нинто  
не го в о р и т  гр о м ко  и не ж е с т и к у л и р у е т ) ,  г о в о р я т  о ж ивописи ,  о
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п о э з и и ,  о д р у г о м .  П роизносятся  имена Х лебникова ,  Крученых,  Ла- 
рионова ,  Малевича, Матюшина и д р .  Наступающие по временам n a y å 
эы гр о м о з д я т с я  д р у г  на д р у га  всей тяжестью великих  имен.
ЛЕВИЦКИЙ
Сейчас уже нельзя  г о в о р и т ь  о Хлебникове  и не г о в о р и т ь  о В о л о г -  
д о в ѳ .  Н а сто л ько  велин е го  вклад  к а к  откры вателя  Ввлимира.
ОСТРСГСНИЙ
Да, это т а н . . .  Вчера я был у Нинолая И вановича .  Он был к а к о й  ־
то хмурый, н е р а з го во р ч и вы й .  Я, чтобы немного развлечь е г о ,  г е  ־
роически  п е р е с ка з а л  содержание трех  д е те кти вн ы х  фильмов, но 
все было н а пр а сн о .  И в о т ,  п о з д н о ,  к о гд а  уже совсем стемнело ,  
Нинолай Иванович вд р у г  оживился и з а г о в о р и л .  Он гово р ил  о 
Чекры гине .  Это было необы кновенно ,  т о ,  к а к  он г о в о р и л !  И я в 
который уже раз  пожалел, что  г д е -н и б у д ь  под столом не была 
спрятана  звукозаписывающая м а ш и н а . . .  В э то т  вечер Николай Ива- 
нович раскрыл мне г л а з а  на Ч екры гина ,  я стал  ч т о - т о  в нем п о -  
н им ать . . .
Оба (Л. и 0 . )  горды своей дружбой с Н .И .  Вологдовым. Тольно 
что вышла е го  с та ть я  о Петре Бромирском ־ ” Неведомые ш едевры". 
В этой г о с т и н о й  она вызвала оживленный обмен мнениями.
Истлвньев робко  кашлянул, все на н е го  посм отрели ,  но ничего  
не увид ел и .
Я в с е гд а  с восхищением читаю в с е ,  что п е ч а та е т  В ол огд ов ,  но 
я не умею быть красноречивым в г о с т и н ы х .
Я м олчу ,  освещаемый лампой. Истленьев м олчит ,  освещаемый 
темнотой•  Эвелины се год ня  н е т ,  и в г о с т и н о й  царит порядон .
ЛЬВОВ
. . •черные пальто  г о с т я ,  сутулы й  к о н т у р  е го  спины были видны 
очень о т ч е т л и в о ,  зато  бледные лица х о з я е в ,  жены и мужа, выде- 
лялись на фоне белой стены т о л ь ко  своей р а сте рянн остью .
*
ЛЕВИЦКИЙ
Вологдов мне р а с ска зы в а л !  Бромирский о себе однажды с к а з а л ,  
что он ч у в с т в у е т  себя принцем, к о г д а  сход ит  по лвснице .
•




Замечательно 1 . . .  Но, все же, странно ч ־  у в с т в о в а т ь  себя п р и н  ־
цем. вместо т о г о ,  чтобы ч у в с т в о в а т ь  себя б о г о м . . .  Я все никан 
не м огу  забыть одной е го  а к в а р е л и ! . . .
Львов ровным голосом  начал ч и та ть  "Назнь Хлебнинова" А. Ри- 
вина (посвященную Н . И . В . ) :
Пророк!  Со с к а т е р т и  суконной  
режь звездный драп тем п о п е р е к ,  
к а к  математики  у ч е б н и к ,  
нак  тр и го н о м е тр  Попперен, 
к а к  тот  историограф Виппер, 
ты взял и прахи чисел выпер, 
суставом  истин  п р е н е б р е г . . .
Дальше я не слышал. Я и сумрак п о гр у з и л и с ь  д р у г  в д р у г а .  Се- 
с т р а ,  ее жених ,  Соня ־ я пр о сто  забыл о них .  Моя промокшая под 
дождем память еще не просохла  и не о т о г р е л а с ь .
Я вд р у г  вспомнил себ я ,  но т о тч а с  же снова  забыл. Я, ка ж е т с я ,  
з д е с ь .
Я боюсь с в о е го  в з г л я д а ,  от него  предметы начинают н р о в о т о  ־
ч и т ь .
17 о к т я б р я .
Ночь прошла, наступила  д р у г а я .  Звезды, водосточные трубы ־ я 
люблю э то т  пейзаж .
Я был сдержан с с е с т р о й ,  говор ил  ей ч т о - т о .  Она смотрит и не 
в и д и т .  Ее безумная улыбка начинается  с р а з у  от вход а .  Сестра
♦
спешит в к о м н а т у ,  о т ку д а  гл я д и т  оставленная  тем н о та .  На этих  
с те н а х  металась несчастная  тень ж ениха .  Я смотрю ровно ,  я 
сдержан, к а к  в е те р .
Сестра подошла к  з е р к а л у ,  оно с р а з у  же стало юродивым. Она 
отошла, оно ־ о с т а л о с ь .
Темнота и сумрак образовали  у г о л ,  я унрылся в н е г о .  Из с в о е го  
у гл а  я наблюдал поздний приход жениха .  Он принес два ц в е т к а :  
один г о л у б о й ,  д р у го й  без ц в е т а .  Мы молчали.
Сестра принесла чай .  Время темнело из сво е го  у г л а .  Жених был
74 Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
D0046998
слеп на одну п ол овин у .  Сестра подвела е го  н се б е ,  прижала н 
г р у д и .  Нити протянулись  от чая н другим  мирам. Цветон го л у б е л ,
ו
нан безумный.
Небо было полно сониного  мерцания.  Д ругой  цветон  умер, я тан 
и не узнал  его  ц в е та .  Жених п о тя н ул ся  к  лучам и в д р у г  пор ани л־ 
ся о с т е к л о .  У зкое  лезвие с п р я та л о с ь  м гн о в е н н о ,  зеркало  брыз- 
нуло кровью, часы побелели.  Часы побелели ,  нак  см е р ть .  Я сжался
! в комок в своем у г л у .  Увидя к р о в ь ,  се стра  стала  в отчаянии л о ־
I
мать р у к и .  Жених н атолкнул ся  грудью  на у г о л  и ослеп на вторую
ו
, по л овин у .  Сразу же ярко вспыхнули звезды ,  и он ,  вытянув перед
!
собой р у к и ,  пошел прямо на н их .
18 о кт я б р я .
Соня молчит .  Я спрашиваю ее, чтобы т о л ь ко  услышать ее г о л о с .
Эта тем нота ,  полная самой себя и молчания!
19 о кт я б р я .
Плач сестры истерзал  мне душу. Наконец ,  я не выдержал и вы- 
держал. Я подошел, стал г л а д и т ь  ев русую г о л о в у .  Покорные во л о  ־
сы шелковисто гладили мою р у н у .  В возд ухе  с лязгом  сн р е сти л и сь  
два шрама. " С е с т р а ! "  -  подумал я почти  в с л у х .
Я смело встретил  свой в з г л я д .  Зеркало отра зи ло  меня в с е г о ,  
вплоть до мыслей.
Она улыбнулась себе самой. Часы измерили секундами ее улы бку .  
Странное это дело -  жить в ко м н а т е ,  гд е  есть  часы! По-моему, 
они отпугива ю т  время.
Я молчал. Она была неподвижна. Я повторил  свое молчание. Она 
посмотрела в о к н о ,  прикрыв ладонью г л а з а ,  словно боясь их п о -  
ранить  о заезды. Небо тяжело навалилось на по д о ко н н и к  грудью 
ночи. Я не знал ,  исчез я или остал ся  в ко м н а те .  Посмотрел в 
зе р ка л о :  и с ч е з .
20 о кт я б р я .
Странное ночное общество. Желтый болезненный свет  плавает  в 
табачном дыму. Женщины накрашены. Лица -  белые, губы ־   синие ,  
волосы -  красные. Их черные брови и ночь сливаются в огромные 
большие п я т н а .  Окно никуда не с м о тр и т .  Ему замазали г л а з а  бе -  
лым.
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Г р е ч а н ка  улыбается мне, к а з а л о с ь ־   снвоэь  собственную 
с м е р ть .  Черная крашения слеза  висит  на конце  ее в з гл я д а •  Она 
тя н е т  ко  мне синие губ ы ,  возле них медленно зака ты вается  
хмельной г л а з .  Я прижимаю ее н себе ,  мой г о л о с  хрипло поднима- 
ется по тяжелым ступен ям .
— С колько  тебе? — спрашиваю я.
_  300 ,  — о тв е ч а е т  она.
— Рублей или лет?
— Ни т о г о ,  ни д р у г о г о . . .  л ю б и м ы й ! . . .
Мы п о г р у ж а е м с я . . .
У д р у г о й  -  два страшных огромных г л а з а ,  а ниже -  упираясь  
локтями в с т о л ,  белое с синими губами лицо. На столе гр а н е н о е  
вино т е м н е е т ,  к а к  красные с г у с т к и .  Она улыбается мне медленной 
покачивающейся п о х о д к о й .  Я беру в руки  хлы ст ,  стены п р и ги б а ю т -
С  Я  •  « •
23 о ктя б р я .
Я люблю кр асно е  вино .  У него  -  ц в е т .  Хлыст о с та в л я е т  красную 
полосу  на белой ноже.
Этот к р и к  был бы душераздирающим, имейся в о к р у г  хо ть  одна 
душа. Женщина у п а л а ,  и на ее месте о ста л а сь  рассеченная  надвое 
темень .  Я отбросил  хлы ст .  Рассеченное время к о р ч и л о с ь ,  кан  две 
огромные половины червя .
Я, не о б о р а ч и в а я сь ,  спиной видел г р е ч а н к у .  Голая ,  она отыд- 
ливо прикрывала меня своей н а г о т о й .  Д ругая  лежала на п о л у ,  
держа окровавленными пальцами страшное, ниному неизвестн ое  
л и ц о .
Конец о к т я б р я .
Я сижу у  В и т к о в с ки х  и слышу, нак  мне г о в о р я т ,  что я очень 
б л е д е н .
Я иду по улицам. Нажется, ночь .  Я у с т а л .  Д в а -т р и  фонаря. 
Ч т о - т о  с тр е м и те л ьн о е ,  свѳрнающвѳ, к а к  Эвелина. Ч т о -т о  у с т а л о е ,  
медленное,  нак  я .  Это мы. Она обращается ко  мне. Я обращаюсь н 
себе .  Но оба мы не получаем о т в е т а •
От фонарей подуло холодным све то м .  От о к о н ,  от стен  -  от 
в с е г о .  Я знаю один темный кривой п е р е у л о к .  Я свернул а н е г о .  
Н икого  н е т ,Н и к т о  не о т к л и к н у л с я .
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‘ Левицний,  Пария, Нунлин ־  я вижу и х ,  нан во с н е ,  нан н а я ву ,  
к а н . . .  в д р у го й  жизни .
Вдруг  дождь исчертил  небо, к а к  тысячи шрамов от х л ы с та .  Я х о -  
лодвн,  я даже нв чувствую  ледяной воды.
Сумрак в том дальнем у г л у  г о с т и н о й  зовется  Истленьввым. Лампа 
д о с т а е т  до н е го  и нащупывает п у с т о т у .  Д остает  до меня и . . .  epa*  
эу о т д е р г и в а е т  лучи .  Я смеюсь т и х о ,  неслышно, ниного  нв п у г а я .
Я боюсь п у г а т ь . . .
ЛЕВИЦНИЙ




Да, несмотря на н е с х о д с т в о .
НУНЛИН
Таков  бывает в дождь. И не бывает тоже в дождь. "Нуда вы?" - 
спросил я, зад ы хаясь ,  с е б я .  Он-я на ходу о т в е т и л :  "Не п о м н ю ״! . .  
Улица со свистом  пронеслась  мимо.
ЕНАТ. ВАС.
Это нвенолько  сложно для меня. Нв могли бы вы п о я с н и т ь  вашу 
мысль?
НУНЛИН
Н сожалению, я уже забыл. Но я г о т о в  пояснить  ч т о - т о  д р у г о е .
ЕНАТ. ВАС.
Благодарю в а с .  Теперь мне все я с н о . . .
Что мне го в о р и т ь ?  Я нв знаю. Поэтому я молчу.  Что мне г о в о -  
рить? Я не знаю. Поэтому я м олчу .  Ноторая иэ этих  д в у х  с т р о ч е к  
удачнее? Пожалуй -  в то р а я .
Соня сама пришла ко  мне. Нашла мой этаж .  Я п р и гл а с и л  ее
77
Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
00046998
с е с т ь ,  сназзл  "С оня ,  я очень рад ” , придвинул к  ней с т у л .  Сап 
сел на край к о й к и .
Она та к  растеряна  и смущена, что н и ч е го  не в и д и т .
Я хотел сделать или с к а з а т ь  ч т о - т о  очень холодное .  Например, 
к о с н у т ь с я .
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Из дневника  Марии
29 а в гу с т а .
Ночь, молчание. Призрачный чугин  м о с то в .  Странное r получила 
письм о.  Почерк * ничей.
Сегодня были Эвелина, Истленьев,  Левицкий и д р у г и е .  Ее плечи 
с т р у я т с я  от зо л о та ,  в з гл я д безумный, прекрасное ־   лицо устало 
от ресниц .  Воздух насается  ее и, ш атаясь ,  ид ет ,  уходит  г р е з и т ь  
к  с т е н е .  Истленьев не сводит с нее с в о е го  молчания, бледный и 
прозрачный, к а к  в о з д у х .  Время ла стится  к ее сверкающим волосам 
и с т р у и т с я .  Молчание смотрит на себя в зеркала пристально  до 
гол о во кр уж е ни я .
ЛЕВИЦНИЙ
Странно ведет себя полночь !  Часы пробили ,  а ее н ет .
ЭВЕЛИНА
Странное опоздание !  Цифра 12 повисла в п у с т о т е .  У меня было 
п р е д ч у в с тв и е ,  и было предчувствие  п р е д ч у в с т в и я . . .  Н уклин ,  вы 
тол ько  что с улицы. Что там происходит?  Я ценю ваше кр а с н о р е -  
чие ,  но, пож алуйста ,  будте  кр а т н и і
НУНЛИН
Мое красноречие? Ах, Эвелина, о чем там г о в о р и т ь ! . . .  Быть 
кратким? Пожалуйста: гм .
ЭВЕЛИНА
Я та к  и пре д ч увство вал а .  Но что ж, это не т а к  страшно, нак хо *  
телось бы. Простое " гм " .  Значит полночь скоро  п о я в и т с я ,  стреми* 
тел ьна я ,  задыхаясь и звеня звездами,  к а к  ц ы г а н к а . . .
ЛЕВИЦНИЙ ( восхищенно )
Эвелина, вы сегодня -  с е го д н я !
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Сумерни тан п р и с та л ь н о  смотрят из с в о е го  у гл а  на Эвелину, ч 
начинают принимать очертания  И стленьева .
ЭВЕЛИНА
Владимир Иванович ,  с к а ж и т е ,  вы с к у ч а е т е  по Швейцарии?
ИСТЛЕНЬЕВ
Д а . . .  н е т . . .
ЭВЕЛИНА
Пне все  п о н я т н о . . .  И сильно?
ИСТЛЕНЬЕВ
Эти горные пейзаж и ,  п р и з н а т ь с я . . .  я . . .
ЭВЕЛИНА
Вы?
ИСТЛЕНЬЕВ ( т и х о )
Нет.
НУНЛИН
Я скучаю  по Швейцарии, хотя  и н и ко гд а  там не б ы л . . .  Удиаитель 
ная с т р а н а і  По ней все т о с н у ю т ,  кром е ,  ко н е ч н о ,  швейцарцев.
ЛЕВИЦНИЙ (имитируя И стленьева)
«
Эти горные пейзаж и ,  п р и з н а т ь с я . . .
(в сторону)  Б езум ная !  (не в сторону)  Д а ! . . .
•  •
ЭВЕЛИНА
Нв см е йте сь !  Вы, Александр  Иванович ־ швейцарец, поэтому и нв 
т о с к у е т е .
ЕНАТ. ВАС.
Н ак ,  швейцарец? Вот н о в о с т и !  Разве не англичанин?
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Эвелина проходит  мимо з е р к а л а ,  □но вспыхивает и г а с н е т .  На־ 
в с т р е ч у  е й  в дверях с тоит  Пермяков. ŪH бледен,  н а к  смерть ,  и 
т а к  же н е п о д в и ж е н . . .  Накие с тр а н с тв и я  проделал о н ,  прежде чем 
о ч у т и т ь с я  здесь?
ЛЕВИЦНИЙ




И д а ,  и н ет .
ЭВЕЛИНА
Но больше, кажется  -  да.
ПЕРМЯНОВ
Больше, чем ч т о - т о ,  но меньше, чем н е т .
ЭВЕЛИНА
Вы т а к  блвдныі И ваша бледность сама уж асается  с е б я . . .  Она так 
смотрит  I
ПЕРМЯНОВ 
Мне нужно немного т е м н о т ы . . .
Он идет и садиться  в кресло  в своем у г л у .  У гол  Истленьева и 
у г о л  Пермякова ־ к  этому все привыкли .  Их молчания сливаю тся ,  
к а к  двв темноты.
12 сентября .
В о кр у г  меня шум, беспорядочный зв о н ,  р а з го в о р ы .  Нунлим ־ на־ 
в в с ѳ л в .  Навеселе ־ Мелик-Мелнумов и О с т р о гс к и й .  Назаков н а и -  
э у с т ь  читает  "Д ѳ тусю ” Х лебникова .  Левицний повсюду следует  за 
своими усами. Эвелина вся залита  светом .  Пермяков одной пол о -  
виной сво е го  лица усм ехается  д р у го й  половине .  Я тоже выпила 
бокал  шампанского и о п ь я н е л а • • .
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Вы, Владимир Иванович, на меня сейчас тан странно посмотрели!
ИСТЛЕНЬЕВ
По-моему, я не с м о г . . .  тан п о с м о т р е т ь .
КУНЛИН
А, впрочем, это  ваше дело. Я вам уже с т о л ь ко  удивлялся ,  ч то ,  
н аконец ,  у с т а л .  Я думаю, что вы ־ человек если не из д р у го го  
мира, то уж наверняка - в д р у го й  мир.
ЭВЕЛИНА
Н уклин ,  ради б о га ,  оставьте  в покое  все д р у го е !
КУНЛИН
To- е с т ь  всех других?
ЭВЕЛИНА
Смотрите, ка ко й  з а н о з и с т ы й ! . . .  Нет, право ,  не с то и т  и смотреть!
ЛЕВИЦКИЙ
Екатерина Васильевна, пож ал уйста ,  посмотрите  на мое лицо! Вы 
на нем п р о ч те те  тост  в вашу ч е с т ь .
КУНЛИН (в стор ону )
Вижу и тост  и шампанское -  и т о ,  и д ругое  отлично заморожено.
ЕНАТ. ВАС.
Ах, к а к  все это мило!
ССТРОГСНИЙ
Это море может.
Эту милость может 
Море о к а з а т ь . . .
ЛЕВИЦКИЙ
О строгски й  всегда  бормочет н а н и е -н и б уд ь  стр о ки  из Хлебникова.
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Н есколько  дней ־ э т и ,  потом еще н е с ко л ь ко  дней ־ другие  и т . д .  
Его жизнеописание можно будет со временем состави ть  из полного  
собрания сочинений Велимира.
ЭВЕЛИНА (О строгском у)
Прекрасно!  Я хочу слышать еще и Нрученыхі
ОСТРОГСНИЙ
Вы ־ ч у т к о с т ь  д е г у с т а т о р а






в се гд а  свирепый В о л о г д о в . ••
МЕЛИН-МЕЛНУМОВ 
. . . л и х о й  дударь Ф и л о н о в а . . .
ЛЬВОВ
могутный ч е р н о б р о в е ц . . ••  •
НУНЛИН
Выпьем за в с е ! . . .
Эвелина, Истленьев и с у м р а к .  В отдаленном у гл у  мерцают их 
зо л о то ,  призрачность  и непод виж ность .  Этот у го л  п р и тя ги ва е т  
меня к себе и п у г а е т . . .
ЭВЕЛИНА
Что это с вами сегодня? Вы т а к  задумчивы! Я уже два раза про 
молчала, а вы не слышите.
ИСТЛЕНЬЕВ 
Да, да ,  вы п р а в ы . . .  П р остите !





ИСТЛЕНЬЕВ (ти х о )
Вашу п р а в о т у .
ЭВЕЛИНА
Каной вы странный и удивительный человен!  Я слежу за часами: 
они следят за вами и не спускаю т г л а з .
КУНЛИН (в сторону)
Сни рискую т  в таком случае  о с т а н о в и т ь с я .
ЛЕВИЦНИЙ (в другую сторону)
Или промчаться  мимо в р е м е н и . . .
Шум и ве се л ье ,  и всеобщее оживление продолжались своиг• чврѳ 
дом.
НУКЛИН (захмелев)
О, Эвелина, Эвелина! Скажите нам, отнуда вы п о я в и л и с ь ,  такая 
удивительная? Из каной  страны? Даю вам на выбор четыре наэваё 
ния:  Франция, Гренландия ,  Марс и . . .  четвертую  с тран у  забы л. .
ЭВЕЛИНА
Я из ч е т в е р т о й . . .
23 сентября.
Странные стихи  попались  мне на г л а з а  с е го д н я .
Стою, ржавея от любви.
На этой на железной крыше.
Я кровельщ ик ,  я с т о л ь ко  вбил 
В нее т о с к и  хрипящ е-ржаво-рыжей!
За мной с т о и т  моя спина 
С лицом израненным ветрами 
И машет рукавами она.
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Нак 8 в о д о с т о ч н о -ж е л е з н о -н о л е н о -
вывихнутой  драме.
Вечером явился Истленьев,  о дин .  Он позд оровал ся ,  очень np nš 
ветливо посмотрел.  Иногда он умеет необыкновенно хорошо во й ти .
Мы вдвоем. Во всем доме, нроме н а с ,  н и к о го  н е т .  Мама и c e š 
стры в г о с т я х  у Львовых. И з - з а  спины Истлвньева льется свет  
о к о н .  Он сидит в своем к р е с л е ,  в своем у г л у ,  в своем в .
ИСТЛЕНЬЕВ
З д р а в с тв у й те ,  МарияІ Вот я и з д е с ь . . .  З д р а в с тв уй те I  на улице 
х о л о д н о .
МАРИЯ
З д р а в с тв у й те ,  Владимир Иванович! вот вы и з д е с ь .  З д р а в ств уй те !  
на улице холодно?
ИСТЛЕНЬЕВ
Да, д а ,  да.
МАРИЯ




И что же вы ответите?
ИСТЛЕНЬЕВ
Что я вас люблю.
МАРИЯ
И Эвелину?
ИСТЛЕНЬЕВ (т и х о )
И Эвелину.
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Какое странное раздвоение !
ИСТЛЕНЬЕВ
Какое странное раздвоение !
ПАРИЯ
Какое странное раздвоение !
ИСТЛЕНЬЕВ











Мария ־־ да . . .
Наступает долгая  п а у з а .  Окна холодны. Темнеет с каждой мину 
т о й .
Р азговор  о п о э з и и :
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Слова слож ились ,  нан д рова .
В них смыслы х о д я т ,  к а к  о г о н ь .
Это две неизвестных с тр о ки  Даниила Хармса, □ни не сохранились  
ни в напечатанном, ни в записанном виде .  Их со слов Хармса з а -  
помнил Вологдов и вчера прочел Н а за ко в у .
ИСТЛЕНЬЕВ
Хармс?. . .
Снова п а у з а .
МАРИЯ
Ах, к а к  бледен Пермяков иногда  бывает!
ИСТЛЕНЬЕВ
Словно отражение в умирающем з е р к а л е . . .
Часы разрубали те м н о ту .  Уличные фонари разрубали время. 
Звезды разрубали молчание ־ о н и ,  к а к  ночные кровельщ ики ,  с 
грохото м  ходили по нрышам.
Отдирая к у с к и  железа и с в е т а ,  ветер проносился  мимо, яростно 
настигаемый самим собой .
Улицы со свистом п р о н о с и л и с ь ,  о гибая  каменные углы в е т р а .  
Жестяные номера домов, fix черные числа о с та в а л и ,  не у с п е в а я .  
Улицы улетали ,  без названий и номеров, и исчезали и про вал и ва -  
лись в закружившейся мгле под х о х о т  и вой черного  в о д о сто ч н о го  
безумия труб .
Звезды. Куски  и обломки л уч е й .  Обрывки ветра и проводов .  Но- 




№ восем ьд есят  три
№ 6 4 1 ,0 7
1* А, В, С
№ 17 /?
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№ Ж р у 4 е х  + ын% : ! =
№ и т . д .
А та к  же ржавая вы веска :
НЛАДБИЩЕ ДЛЯ ЖИВЫХ










Но почему т а к  с тол ько ? !
ПАРИЯ
Потому, что больше я нв м о г у і
ИСТЛЕНЬЕВ
Ах,  Пария, если бы вы могли быть рядом и видеть с е б я ! . . .  Вы 
т а к  бледны, что ночь возле вас кажется особенно темной.  Вы так  
пренрасны, ч т о . . .
ПАРИЯ
Но к т о  это? !
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Ночь,  я иду по улице ,  н а н о й -т о  погіешаный бормочет н а в стр е ч у ,  
что он š фонарь и должен с в е т и т ь .  Я бросилась п р о ч ь . • .
МАРИЯ
А что  же помешаньій?
ЭВЕЛИНА
С ветил ,  пошатываясь.
МАРИЯ
Наная странная  и с то р и я !  . . .  Вы тан и шли с распущенными волоса -  
м и ? . . .  Иан э т о ,  верно ,  было пренрасно !
ЭВЕЛИНА
При с в е те  п о м е ш а т е л ь с т в а ? . . .  ( замечал Истленьева)  Вы з д е с ь ? 1 . .  
Вот неожиданность 1 . . .  В такое  в р е м я ! . . .  А я молчание приняла 
за т и ш и н у . . .  Вы побледнели?
ИСТЛЕНЬЕВ
Я?. . .  Н е т . . .
ЭВЕЛИНА
( ѳ с т о р о н у ) Бледность о т р е ка е т с я  от самой с е б я . . .  СМарии) Вы ־ 
тоже.
МАРИЯ
Это он о к о н . . .  И к часам.
ЭВЕЛИНА
Я, к а ж е т с я ,  в свою очередь собираюсь с в е т и т ь ,  кан  т о т . . .  фо- 
н а р ь . . .  (И стпеньеву)  Вы молчите?
ИСТЛЕНЬЕВ (в сторону)
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Э в е л и н а ! . . .  М а р и я ! . . .  Я . . •  Вы, Эвелина, п о я в и л и с ь . . .
ЭВЕЛИНА
Чтобы и с ч е з н у т ь . . .  (не глядя на Истленъева и Марию) Я у х о ж у . . .  
Прощ айте ! . . .
ИСТЛЕНЬЕВ
Нуда вы? 1 . .  . П остойте ,  Э в е л и н а ! . . .  П осто йте !  Вы -  безумная, а 
там ־ н о ч ь . . .  и ф о н а р ь . . .  П о с т о й т е ! . . .  (выбегая следом 32 ней) 
П о с т о й т е ! ! ! . . .
%
\
90 Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0




Из дневника  Л евицкого
21 се н тя б р я .
Происходит события,  которых я не могу  п о н я ть .  Эвелина и 
Истленьев исчезли из го р о д а •  Одни г о в о р я т ,  что они ־ в Смолен- 
с к е ,  д р у ги е что в Н ־  овгороде ,  третьи  ничего  не говорят  и 
т о л ь ко  покачивают гол овам и .
Вечером я ־ у В и т к о в с к и х .  Мария очень изменилась за послед- 
ние д н и .  Бледна, м о л ч а л и в а • • •  и еще более пре красна .
Угол  Истлвньева п у с т ,  у го л  Пермякова сверкает  гла за м и .  Вдоль 
стен незнакомые имена г ־  о с т е й .
1-Й ГОСТЬ
Что ни го в о р и т е ,  а г о в о р и т ь  н е ч е го .
2-Й ГОСТЬ
Совершенно с вами с о г л а с е н .  Совершенно с вами со гл а се н .  Могу 
п о в то р и ть  еще раз•
3-Й ГОСТЬ
Вчера со мной приключилась странная и с то р и я .  И вчера же она со 
мной не приключилась I
4-Й ГОСТЬ
Призраки существуют! Беру в свидетели  всех  или н и к о г о .
5-Й ГОСТЬ
Г о в о р я т ,  что среди людей каждый пятый ־ четвертый.
НУНЛИН
«
Да, это показала  го с у д а р с т в е н н а я  п е р епись .
ПЕРМЯНОВ
(в с т о р о н у ) Х а - х а - х а ! . . . ( к  го стям )  Х е - х е - х е !  Х в -х е -х е !
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От э т о г о  смѳха мороз продирает по н о ж е . . .  и по мурашнэм.. .  Че- 
му он смеется?
2 ־ Й ГОСТЬ
Может быть, моим усам? Так это  г л у п о .  Им уже д а в н о  ннкго не 
с м е е т с я .
3 ־ Й ГОСТЬ
А что слышно про Истлѳньева и Эвелину?
1-Й гость
Н и ч е г о .
3 ־ й ГОСТЬ
А еще что?
2-Й ГОСТЬ






А я нв могу надивиться  на к р а с о т у  Марииі И з е р к а л а  не мэгут .
3-Й ГОСТЬ
И полночь нв з н а е т ,  за кем ей следовать  -  за к р а с о т о й  ипи за 
часам и .
1-Й ГОСТЬ
Мое отражение в часах рябит от с е к у н д .
4-Й ГОСТЬ 
О, э то т  мертвый штиль з е р н а л і . . .
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В сумраке -  невидимый нинѳм р а з г о в о р  с Парией:
ЛЕВИЦКИЙ
Пария! Нарияі Когда  же я услышу хо ть  одно слово от в а с ? • • •  Вот 
уже с т о л ь ко  д н е й ,  к а к  я оставл ен  в этой тени !
ПАРИЯ
Пермяков,  т о т  сам забирается  в т е н ь .
ЛЕВИЦКИЙ
Счастливыйі ־  ему безумие помутило р а с с у д о к .  А мне ־  нет .
ПАРИЯ
Я не знаю, чем вам можно п о м о ч ь . . •  Ну, пересядьте  поближе н 
с в е т у .
ЛЕВИЦКИЙ
Чтобы лучше было видно мое отчаяние?
ПАРИЯ
Вы вед ь ,  к а ж е т с я ,  умеете владеть собой .
ЛЕВИЦКИЙ
Чтобы лучше было видно мое с а м о о б л а д а н и е ? . . .
Весь э то т  р а з г о в о р  ко н ч и л с я ,  к а к  обычно:
МАРИЯ
П о верьте ,  я не хо ч у  причинять  вам страдания !
ЛЕВИЦКИЙ
Вам и не нужно х о т е т ь • • •
3 с е н тя б р я ,
Сегодня Николай Иванович Вологдов р а сс ка за л  мне свой сон,  
удивительный по л о ги ч н о с ти  и по сл ед овательности  развернувшихся 
в нем собы тий .  Он сн а за л :
"Мне с н и л о с ь ,  что  за мной пришли две девушки, чтобы п р и гл а ­
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сить  на за се д а н и е ,  посвященное т в о р ч е с т в у  Пабло П икассо .  Одна 
из девушек к а к и м - т о  безнадежным жестом дала мне п о н я т ь ,  что  д е -  
ла х у д о ж н и ка ,  в связи  с этим заседанием ,  п л о х и ,  и ч т о ,  с о б -  
с т в е н н о ,  у ч а с т ь  е го  наследия уже р е ш е н а . . .  Совещание было ѳ c a -  
мом р а з г а р е ,  к о гд а  мы вошли в за л .  Н а ки е ־ то люди, весьма п о ч -  
тенной наружности  и очень похожие на и с к у с с т в о в е д о в ,  выступали 
по очереди .  П роизводилась ,  н а с ко л ь ко  я понял ,  селекция  работ 
П и ка сс о .  Речь шла о том, что не все  тв о р ч е с тв о  художника для 
нас приемлемо, а т о л ь ко  лучшая е го  ч а с т ь .  Тут же дем онстрирова -  
лась и эта ״  лучшая ч а с т ь ” : н е с ко л ь ко  пейзаж ей ,  н е ско л ько  и з -  
образительны х п о л о те н ,  по д уху  очень мало похожих на П икассо .
Я с ка за л  присутствующим н е с ко л ь ко  слов в защиту в с е го  о с т а л ь -  
н о го ,  сд е л а н н о го  художником ,  с к а з а л  о вечном обновлении е го  
тво р ч е с тв а  и т . д .  Мои слова о ста л и сь  без внимания, и было п р и -  
нято решение о тоб рать  ” лучшие״ работы и о с уд и ть  остальны е.  И 
то гд а  я с к а з а л  им всем, что вряд ли Пикассо примет к  сведению 
это  п о с та н о в л е н и е ,  что он про сто  б у д е т ,  и гнорируя  е г о ,  продол-  
жать р а б о та ть  п о -с в о е м у .  В о тве т  на мои слова раздался  общий 
оглушительный х о х о т .  Я вышел из залы. Потом, сделав было уже 
н е с ко л ь ко  ш агов ,  вернулся н двери и посм отр ел :  в зале стоял  
неутихающий с м в х . . . "
Николай Иванович улы бается :
״ По-моему, и с ку с с тв о в е д ы  посрамлены этим с н о м " .
15 с е н тя б р я .
У В и т к о в с н и х .  Сумрак и мерцающее молчание. Длинные пряди 
времени падают на лоб часам.
ЕНАТ. ВАС.
В виде ч е го  или в виде к о г о  вы пр е д с та в л я е те  себе время?
МЕЛИН-МЕЛНУМОВ
В виде Наполеона: тот  же хмурый тяжелый в з гл я д  и те  же б е с ко -  
нечные порывы.
НУНЛИН
Тогда уж п р и б а в ь те :  и тот  же серый походный с ю р т у к . . .
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16  се н тя б р я .
Не знаю, г д е  и нан я о к а з а л с я .  Ряды домов, ночь по обеим 
сторонам улицы. Фонари по гасл и  или ушли. Не знаю, снольно в р в -  
пени я пр о сто ял  под окнами у Марии. Свет не г о р е л .  Н есколько  
булыжных шагов взад и вперед по м осто во й .  Я хочу быть спиной 
ко  всему, но я ־ но всему лицом. Я закрываю г л а з а ,  ночь занры- 
ваѳт звезды, тишина закрывает в с е .  Я отыскиваю незнакомую п од -  
воротню, я узнал  ее по черным кирпичным сводам, по моей дрожи, 
по холоду и тем ноте .  Нто это? Мария? Да, это  не он а .  Такие же 
волосы, та же п о х о д ка .  Фонарь умер и с т о и т  на в е т р у .  Я прохожу 
под окнами. Одно о ткр ы в а е тся ,  го л о с  Марии з о в е т .  Я не слышу. 
Тогда она зо ве т  гром че .  Я останавливаю сь .  Фонарь п о с и н е л .  От 
звезд  на дома с т р у я т с я  светлые крыши. От набережной подуло 
камнем, Я не один, нас д в о е :  я и я .  Голос Марии наты кается  в 
тем ноте .  Я жив ,  нак фонарь.
17 с е н тя б р я .
У Нуклина шестой день запой .
20 с е н тя б р я .
Запой продолж ается .  Старшая дочь Нунлина относит  мое письмо 
Марии. Я прошу старшую дочь Нуклина передать  ей письм о.  Я на -  
писал е г о .
Мария! Н есколько  слов -  вот что я решаюсь Вам н а п и с а т ь .  Не- 
давно ночью я слышал ваш г о л о с .  Пусть он был не вашим -  я в с е *  
та ки  слышал е г о .  Что было в о кр у г?  Я не разглядел  при с в е те  
мертвого  фонаря. Знаю т о л ь к о ,  что была н о ч ь .  Я шел, чтобы п е -  
рѳсѳчь г о р о д .
Дочь Нуклина передаст Вам этот  л и с т о к .  Напишете мне?
Левицкий
Ответа не было. Я передал со старшей дочерью Нуклина второе  
письмо.
Мария! К о г д а - т о  в с та р и н у  в России фальшивомонетчикам эали-  
вали горл о  расплавленным оловом.
Ваше молчание заливает мне г о р л о .  Я сжимаю судорожными
95
Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
00046998




У В итковсн их •  Вечер. Темнота выступила из с т е н .  Нету ни 
И стленьева ,  ни Пермякова. Нунлин за все время не проронил ни 
с л о в а ,  ни в з г л я д а .  Будто эти  седые виски  и лиловый нос принад- 
лежат не ему, а су м р а ку .  Потом, к о гд а  зажгли лампу, о ка за л о с ь ,  
что  он и сч е з .
ЕНАТ. ВАС.
Попробуйте к и н у т ь  недовольный в з г л я д  эерналу ־ оно вам вернет 
е г о .
МАРИЯ
А если попробовать  это  же с часами?
ЛЕВИЦНИЙ
Часы ничего  не возвращают, н и н о гд а .
МАРИЯ
Что с вами сегодня?  Вы т а к  сврьѳэны і
ЛЕВИЦНИЙ
Серьезен ,  но не опасно*
ЕНАТ. ВАС.
Вы з н а е т е ,  нынче я видела во сне Истленьева !  Вот удивительно 1 . .  
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Я видел, но это  будет  очень не сноро .
МАРИЯ
Но, Левицний, вы нап не р а сто л ко вал и  еще мамин сон і  К чему же 
мог присниться  Истленьев?
ЛЕВИЦКИЙ
К ч ь е й -то  сва д ьб е .
МАРИЯ
К свадьбе? Но почему?
ЛЕВИЦКИЙ
Истленьев ־  каллиграф . А наллиграфы снятся  к  свадьбе .  Знаете,  
причудливый почерн судьбы, все эти з а в и т у ш к и . . .
ЕНАТ. ВАС.
А вот и чай на с т о л ѳ і  Александр Г р и го р ь е в и ч ,  я знаю, вы любите 
Не правда ли?
ЛЕВИЦКИЙ
Чай давт особое ч у в ств о  времени. Во времени, ка к  в ночном небе 
начинаешь р а зл и ч а ть  яркие со зве зд ия  -  м гновений .
ЕНАТ. ВАС.
G, вы ־ философ чая і
МАРИЯ
философ и астроном .
ИСТЛЕНЬЕВ
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Д а . . .  Я, право ,  нв думал у вас о к а з а т ь с я .
ЕНАТ. ВАС.
A гд ѳ  жѳ вы думали о к а з а т ь с я ?
ИСТЛЕНЬЕВ ( ви н о в ато )
У вас же.
МАРИЯ (п о эту )
Пожалуйста, прочтите  ч т о - н и б у д ь !
ПОЭТ
У меня есть одно т в о р е н и е .  Правда, я забыл начало,  но зато и 
конца не помню.
Графиня мрачно постучала  
По стенам черной п у сто ты .
При св е те  люстр легло начало 
Ее вечерней кр а со ты .
Стояли очи прислонившись 
Н громаде бледного  лица.
И было: темень ежась в нише 
И холод окон  без ко н ц а .
Графиня с к а з а л а :  Сказала!
И разом холод замолчал.
А из у гл о в  д а л е ки х  зала
Вдруг к н я з ь  старинный прозвучал•
Нусок лица свинцово-каменный 
Упал у к н я з я  возле  ног  
И взор е го  угрюмо-пламенный 
На тяж ких  п л и та х  изнем ог .
Графиня стены раздвигала  
Дыханьем в з гл я д а  с в о е го .
И ледяным звучал  устал о  
Гранитный намѳнь б е р е г о в . . .
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Бравэ! Браво ! .  . •
ПАРИЯ
А вы• Истленьев, молчите?
ИСТЛЕНЬЕВ
Я ? , . .  Я не молчу, я продолжаю с л у ш а т ь . . .
АННА (п о э т у )
Прош/ вас,  дайте энспромт о чем-нибудь стеклянном  и л и . . .
ПОЭТ
Или ногда в окне  безусом  
Весна с себя срывает б у с ы . . .
ОЛЬГА (ему же)
A те іерь  о чем-нибудь более прочном.
ПОЭТ
Волна г р о х о т а  и эвунов 
С катилась  с неба лавой с и н е й . . .
НУНЛИН (в о зн и ка я )
Нак будто рой шалящих вн уков  
Играет марш на н л а в ѳ с и н ѳ і
МАРИЯ
Бог пой, Нуклин! Вы еще им провизатор !
НУНЛИН
Нет, я ־ им провизатор ,  а потом -  еще и Н у к л и н ! . . .
1 октября.
Н04ь неслышно проносится  мимо ч а с о в .  Льющиеся волосы притя -  
гиваот свет  лампы. Длинные гу с т ы е  ресницы притягивают темноту .  
Мы сидим, окруженные ночью. Женщина с бледным, чуть  одутлова -
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тым лицом, похожая на р е б е н ка ,  ко гд а  улыбнется в д р у г .  Женщина 
с золотой  тяжестью во л о с ,  собранных в у з е л ,  с ресницами, п о л -  
ными темноты. Свет лампы живет на ее в о л о с а х ,  темнота  доживает 
в у г л у .  Время в з д р о гн у л о  от з о л о т о го  вид ения .  Зеркала живут 
между реальностью и галлюцинациями, сами будучи наполовину  - 
тем, и наполовину ־ д р у ги м .
В комнате  стан овил ось  темнее.  Чуть виден был циферблат, н у -  
тавшийся в тихом ночном времени. Мир замер,  бессильный о х в а т и т ь  
себя до к о н ц а .  Молчание продолжалось,  не н а ч и н а я с ь .  Тихие г о л о -  
са д в и га л и с ь  по краям э т о г о  ночного  безм олвия .  Ночь со всеми ее 
звездами была вставлена  в оконную раму, она о с т е к л я н е л а ^ и  г о т о -  
ва была р а зб и ть с я  на тысячи о с ко л ко в  от п е р в о го  же удара с в е т а .  
Между нами неподвижно темнело молчание. Женщина подняла г о л о в у .  
Узел литых волос тяжело све р кн ул  у нее на з а т ы л ке .
Небо светлело  там, гд е  оно п р и ка са л о сь  к холодным крышам. Она 
с к а з а л а :
— У меня к  вам три во пр о са :  1. З д р а в с т в у й т е !  2 .  Что? 3 .  Во- 
п р о с . . .  Можете о тв е ч а ть  п о -п о р я д н у  и не о т в е ч а т ь  тоже можете.
Я о т в е т и л :
I
— Я буду п о ־ пор яд ку  м олчать .
И про себя подумал:
— Бог мой, к а к  она п р е кр а с н а !  А у меня -  зима и о т с у т с т в и е
СЛОВ• ••
Окно и ночь н а пе р е го н ки  летели н а в с т р е ч у  р а с с в е т у .  Женщина 
подошла к о кнам ,  провожаемая безумием зеркала  и моим. Н есколько  
с е к у н д  вд р у г  вырвались из общего по то ка  времени и с в е р к н у л и ,  
вспы хнули ,  к а к  золотые пряди ,  выбившиеся у нее на в и с к а х .
В комнате  белизна стен  подкарауливала р а с с в е т .
(на этом обрываются записи в дневнике Л е в и ц ко го )
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Из письма Н.И.  Вологдова мне (июнь 70 г . ) :
Получил письмо от  Гнедова .  Он ־ из разряда солнцвловов .  В 
Херсоне солнце оказы вается  неполноценное,  и сей 8 0 -л е т н и й  пло-  
вец уже помчался на южный берег  Крыма. Таков Василисн Гнедов ,  
к о т о р о г о  возлюбила к у к у ш к а ,  знающая " с к о л ь к о  жить г о д о в ” ! . . .
Николай Иванович р а с с к а з а л  мне (4 сентября  70 г . ) ,  к а к  од -  
нажды в р а з го в о р е  с П. Филоновым привел следующие слова А. 
Крученых о нем: ” Филонов -  к р е п о с т ь ,  но сейчас  кр е п о с т е й  не 
берут штурмом, их о б х о д я т ” . На что  Филонов о т в е т и л :  ” Я не к р е -  
п о с т ь ,  а явление природы.  Сегодня я з д е с ь ,  завтра  там.  Пеня 
обойти н е л ь з я ” .
Одна фраза Д. Хармса: ” Хорошо будет  т о л ь ко  через  500 л е т ” .
Н .И .В .  о Хармсе: ” Это был Поцарт ,  который создавал  и б о с х о в -  
ские  образы” .
В 1931 г .  сестра  В. М а я к о в с к о г о ,  Людмила, сназала  в р а з г о в о -  
ре с Н . И • :  ” Если бы вы знали ,  к а к о й  Володя всегда  был угрюмый! 
Только один го д  своей жизни он был веселым, к о г д а  был с футу-  
риста м и ” .
С футуристами,  то есть  в 1913 г о д у !
Не знаю, н а с ко л ь ко  справедливы были слухи  о том,  что И ст -  
леньев и Эвелина находятся  в Смоленске.  Я вижу их поднимающи- 
мися по лестнице в третий  этаж к а к о г о - т о  дома, о круж енн ого  це -  
лым садом деревьев ,  с зеленой свежевынрашеной кр ов ле й ,  с к о -  
лоннами. Я вижу их входящими в двери с т а р и н н о го  о с о б н я к а ,  под -  
нимающимися по широкой каменной лестнице в третий  этаж .
На их звонок  им открывает  сама х о з я й к а ,  женщина с т р а н н о г о  
в о з р а с т а ,  ей к а к  будто  было 40 странных л е т ,  если можно тан 
в ы р а з и т ь с я .
□ни в х о д я т .  Большая г о с т и н а я  полна н а р о д у /  Одни с т о я т ,  д р у -  
г и ѳ  с и д я т ,  третьи  -  просто  г о с т и .  Истленьев н а с т о л ь ко  невидим 
на фоне про зр а ч но го  в о з д у х а ,  что х о з я й к а  не решается п р е д с т а -  
вить  его  г о с т я м ,  □на пре дста вляе т  им Эвелину,  на нее все epa -
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зу  обращают внимание.  Сноп с в е т а  из онон в д р у г  упал на ее в о -  
лосы, они з а г о р е л и с ь ,  онна с р а з у  наполнились небесами,  все  
вспыхнуло ,  и . . .  был миг 1
Возле Эвелины с т о я л  И с тл е н ье в ,  хоэяйна усадила их в нресла  и 
т у т  же отошла,  чтобы о т о й т и .
Гости  пришли в с е б я ,  з а г о в о р и л и ,  замолчали,  стали г о с т я м и .
1-Й ГОСТЬ
Накая удивительная  женщина! Я совсем не был г о т о в  н подобному 
зрелищу.  Она вошла тан неожиданно 1 . . .  Правда,  у меня давно бы- 
ло п р е д ч у в с т в и е ,  с самого  д е т с т в а ,  что к о г д а - н и б у д ь  н а с т у п и т  
м и г .  Может быть,  это  и произошло?
2-Й ГОСТЬ
Я с вами с о г л а с е н .  Впрочем, не с вами.Снорее ־ с окнами .  Они 
вспыхнули и . . .  с г о р е л и .  От них н и ч е го  йе о с т а л о с ь ,  нроме обын- 
новенных с т е к о л  и рам. A б ы л о і . . .
3-Й ГОСТЬ
«
Нет,  это  необыкновенная женщина! Она молчит ,  но ее молчание 
полно удивительных м и н у т . . .  Волосы с т р у я т с я ,  бледное лицо 
о б р а щ е н о . . .  но к кому? Н невидимому собеседнику?
4-Й ГОСТЬ
Нем может быть э т о т  собеседник?  Призраком? Воздухом? Или не 
тем,  но другим?
5-Й ГОСТЬ
Я вижу:  ее г л а з а  обращены к  нему.  Накая неслыханная г о л у б и з н а !  
И рядом ־ толпы с в е т а .  Онна не знаю т :  быть лицом к ней или к 
небу .
6 ־ Й ГОСТЬ
Часы ־ безумием к  ней.
7-Й ГОСТЬ 
Зѳрнала -  равнодушием к нам.
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М ы ? . . .  Я нас не вижу.
7-й гость
А соб есед н ика  Эвелины?
3-Й ׳ГйСТЬ 
По нрайней пер е ,  не слышу• • •
Хозяйна (у д и ви те л ьн а я  женщина, ей было 4G странных л е т )  п о -  
дошла к  г о с т я м .  Одни из них сидели ,  д р у ги е  с т о я л и ,  т р е т ь и  были 
п р о сто  т р е тьи м и .  Р а з гово р  то з а т и х а л ,  то вновь  ож ивлялся .  Бле -  
стящиѳ паузы между остротами за с та вл ял и  свер нать  саму тишину.
Сверкающие окна  лились в з а л у ,  устремлялись  к  волосам Эвели-  
ны, ка с а л и с ь  их и г у с т о  с т е ка л и  по ее хрупким  плечам•
Хозяйка  любила Истлвньева и Эвелину,  она кинула  им п р и в в т л и -  
вый в з г л я д .  А т е ,  не видя и не замечая ,  что было в о к р у г ,  были! 
один ־ п р и з р а к о м ,  д р у га я золотым мерцанием возле н ־  е г о .
Наконец ,  г о с т и  стали  тер ять  те р п е н и е .  Они сдержанно с т о л п и -  
лись в о к р у г  х о з я й н и .
1-Й ГйСТЬ





Но, если он ־  " д а " ,  то что  же нам делать  с нашим " н е т " ?
2-Й ГйСТЬ
Вот в о п р о с ,  к  которому  я присоединяюсь в виде в о с к л и ц а т е л ь н о г о  
з н ака  I
3-Й TŪCTb
А я -  з н а к  г о р ь к о й  иронии и с а р к а з м а .
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Позвольте  к с т а т и  или н е к с т а т и  р а с с к а з а т ь  вам такой  с л у ч а й :  
ночь .  Я иду по пустынной улице .  Вдруг ф ־  о н а р ь . . .  Вот и в с е ,  
вот и весь с л у ч а й .  Но забыть н е в о з м о ж н о . . .  знаете?
־5 Й ГОСТЬ
Вы хотели р а с с к а з а т ь  это  к с т а т и  или н е к с т а т и .  Так что  же из 
двух?
4 ־ й ГОСТЬ
Ветер отнес  в с торо ну  фонарный с в е т . . .
6 -Й ГОСТЬ
Я понимаю 4 - г о  г о с т я .  Со мной к а к - т о  был точно такой  же с л у -  
чай .  Та же ночная улица ,  тот же фонарь, т о т  же я . . .
7-Й ГОСТЬ 
И время лицом к  лицу с ч а с а м и . . .
Гости  волновались .  Они не знали ,  нак  быть .  Они то знали ,  то 
снова не знали .  А между тем, прошло много времени. Дневные 
окна  сменились вечерними.  Дневные стены -  вечерними.  Дневные 
г о с т и  о с т а л и с ь .  Но появились  и д р у г и е .
Хозяйка  со всеми была ласнова и мила.  Гости  посматривали в 
с т о р о н у  Эвелины, обмениваясь новостями и впечатлениями.  Их г о -  
лоса звучали повечернему приглушенно.
Тут  же, п о б л е с к и в а я ,  ходили о к н а ,  разнося  сумерки на своих  
стеклянных  блестящих п о в е р х н о с т я х .  Гости  поеживались ,  к о г д а  за
#
спинами у них проходили о к н а .  Даже н а но ет то волнение расп р о -  
странилось  в тол п е .
Чувство  т р е в о ги  нарастало ,  окна  были холодны и стремительны.  
Н т о - т о  в с к р и к н у л ,  к а к о й - т о  молодой г о с т ь .  " А х І "  побледнел ־ 
он .  Он выдернул белоснежный носовой п л а т о к  и т у т  же окрасил  
е г о ,  проведя им по лицу .  " А х ! "  -  хо зя й ка  о т к л и к н у л а с ь .  С екун -  
ды бежали тоненькой  с т р у й н о й .
Окна о т с т у п и л и  и издали поблескивали  холодным с те кл ом .  Гости 
з а с у е т и л и с ь  в о к р у г  молодого г о с т я ,  нескольно  угрожающих фраз и
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И в д р у г ,  освещая себя лампой,  явилась ночь•  Она все смешала 
и п е р е п у т а л а .  Был подан чай ,  он о т в л е к  го стей  от  беспокойных 
с т е н ,  рана оказалось  неопасной ,  все оживились.
Эвелина и Истленьев были на время забыты, они не в о сп о л ь э о -  
вались этим ,  чтобы и с ч е з н у т ь .
Гости оживились.
1-Й ГОСТЬ
Ну, ка ж е т с я ,  все снова хорошо,  все снова пренрасно ,  все с н о -  
в а . . .  виде н а к - т о ,  но я забыл.
2 -й  ГОСТЬ (молодому го стю )
Что с в а м и ? . . .  Вы т а к  бледньі і
МОЛОДОЙ ГОСТЬ 
Это не я . . .  Это нв со м н о й . . .
2-Й ГОСТЬ
Достаю платой  и ужасаюсь!  он тако й  белоснежный, что в о т - в о т  
о кр а с и тс я  !
3 ־ Й ГОСТЬ
Что поделаешь! Мы повсюду окружены режущим. . .  У каждой с е к у н -  
ды -  лезвие•
4-Й ГОСТЬ
О, эти бесконечные слова!  О, это  бесконечное молчаниеі  Что из 
двух  б е с к о н е ч н е е ? . . .  Таков удел чел о века !  го в о р и т ь  или молчать.
5-Й ГОСТЬ
Господи!  я покосился на часы!  они носились на м е н я і . • •  Что б у -  
Д в т ?  !
6 -Й ГОСТЬ
Ничего с траш ного !  разрубят  пополам,  кан  час .
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Ах, ради б о г а ,  не г о в о р и т е  о таних вещах при поем белоснежном 
п л а т ке  1
хозяина
Нак стран н о  р а з го в о р  о к р а ш е н ! . . .  Давайте лучше г о в о р и т ь  о дру 
гом .  О чем? О ч а е . . .  Пусть  каждый в ы с к а ж е т с я . •  . Вы?
1-Й ГОСТЬ
D ч а е ? . . .  Я знаю н е с ко л ь ко  прекрасных с л о в ,  но их еще нужно 
с о с т а в и т ь  в фразу.  Но сделать  это  без п о д г о т о в к и  невозможно, 
я их перечислю п р о с т о :  чай ,  божество,  сѳнунды,  н и т и ,  нигде,  
звезды,  отражения ,  д р у г о е  божество ,  л е з в и я . . .  В о т ,  пожалуй.
2-Й ГОСТЬ




Нан с п у т н и к  Эвелины?
1 -й  ГОСТЬ
Нет,  еще опаснее .
ХОЗЯЙНА (3 -м у  го с т ю )
Теперь ваш черед.
3-Й ГОСТЬ
Д руго е  божество? Вот мысльі  Ведь это  г р е з и м  не мы, это 8 нас 
чай г р е з и т .  Одно божество г р е з и т  о д р у г о м . . .  Я с к а з а л . . .  т о -  
есть  не с к а з а л ,  а подумал״ . ,  но у с к о л ь з н у л  от мысли.
4-Й ГОСТЬ
То,  что  вы с к а з а л и ,  мне т а к  же н е п он ятно ,  к а к  и т о ,  что соби 
раюсь с к а з а т ь  я.  Но к а к  же можно г о в о р и т ь  п о н я т н о  о таних вѳ
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' щ а х ? . . .  Чай, по -моему ,  это самоубийство темноты.  Это р а с с в е т ,
ноторый начинает  брезжить в п о л н о ч ь . . «  Нто безумнее -  само-
f
убийца или самонаоборот?
5 ־ й ГОСТЬ
Я вас понял и,  в свою очередь,  хочу  быть непонятым вами.  Дело 
в том,  что у чая (нан все давно с этим с о г л а с и л и с ь )  -  в к у с  
в е ч н о с т и ,  а у вечности цвет чая ־  .  Отсюда в о з н и к а е т  порою пута 
ница,  и мы, ч у в с т в у я  вечность  на языке ,  обманываем с е б я ,  пола-  
г а я ,  что видим разумом то же, что чувствуем  языком, т о г д а  как  
мы видим в с е г о - н а в с е г о  нынешний день ,  онрашеный чаем в цвет 
в е ч н о с т и .
6 -Й ГОСТЬ
Или в з я т ь  д р у го й  с л у ч а й ,  ко гд а  цвет и в к у с  не совпадают .  Тогда 
на кончине  вечности  не язык ,  а нынешний д ень ,  онрашеный, нан 
п л а т о к ,  ноторый еще мгновение назад был белоснежным.
%
7-Й ГОСТЬ
Я слышу, нак  лезвия чая с кр е с т и л и с ь  с лезвиями с е к у н д .  Бры- 




Слово " л е з в и е "  ранит мне ушиі Неужели оно вам не ранит  язык?
7-Й ГОСТЬ




Запекшиеся пятна веч н ости .
ХОЗЯИНА
А вот и полночь і
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Вамі Bani  Bani  Bani  Bani  Bani  Bani  Ban i  &anl  Bani  Bani  Bani
1 - й  ГОСТЬ
Посмотрите на Эвелину и ее с п у т н и н а !  Поспотрите  на полночь и 
ее с п у т н и к а і
2-Й ГОСТЬ 
Спутнин полночи -  беэупный фонарь.
3-Й ГОСТЬ 
Спутнин Эвелины ē б е э у п н ы й . . .  к то?
4 ־ Й ГОСТЬ
Спотрите!  ночь завладела эолотоп  Эвелины, она обезумела от 
этой груды!
5 - й  ГОСТЬ 
Темнота вся изрезана  сѳнундами.
6 -Й ГОСТЬ
Мы все ими изрезаны.
7 - й  ГОСТЬ




Н е т . А вы?• • .
Хозяйка хотела ч т о - т о  с к а з а т ь .  Потом молодой г о с т ь  ч т о - т о  
хотел с к а з а т ь ,  и д р у г и е .
Уличная ночь холодно сверкала  за окнам и .  Ветер раскачивался  
на фонаре, с кр и п е л .  Черные булыжники мостовой блестели .  Ч т о - т о  
тревожное лежало на всем, к а к о й - т о  о т с в е т .  Улица словно ждала
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Появлялись п р и з р а к и .  Исчезали п р и з р а к и .  Окна были готовы 
сделать  шаг и выйти во тьму.
Хозяйка  краешком г у б  улы бнулась .  Чему? К а к о й -н и б у д ь  своей 
мысли? Или к а к о й - н и б у д ь  своей нет?
Гости  толпились  в о к р у г  д р у г  д р у г а .  Секунды были отточены до 
блесна ,  до .
Истленьев и Эвелина молча обменивались своим п р и с у т с т в и е м .  
Ее волосы слабо мерцали в полутьме времени.  К а з а л о с ь ,  часы от 
считывали каждый волос из этой  золотой  груды:  т и к - т а к ,  т и к -  
т а к . . .
Эвелина посмотрела на И с тл вн ье ва :  он был бледен необычайно,  
словно болезнь возвращалась.
ЭВЕЛИНА
Что с вами? Вы больны?
־1 Й ГОСТЬ (в сторону)
Болен? Чем? Невидимостью?
ИСТЛЕНЬЕВ
Н е т . . .  т о ־ всть  н е т . . .
2-Й ГОСТЬ
Ах,  к а к  все о т т о ч е н о !  Ни до ч е го  не дотронешься.  Собственные 
слова ранят  язьік і
3 ־ й ГОСТЬ
Мой белоснежный платой  боится  меня!
ЭВЕЛИНА (И стленьеѳу )
Уже тан п о з д н о ! . . .  Вы не устали?
4-Й ГОСТЬ
Превращусь в э х о :  уже тан п о з д н о і  вы не устали?
5-Й ГОСТЬ
Он не слышит ни ее г о л о с а ,  ни вашего эха .  Смотрите -  к а к  он 
невидим !
046998
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4-Й ГОСТЬ ( к а к  э х о )
Что?
ИСТЛЕНЬЕВ 
Я н и ч е г о ,  Э в е л и н а . . .  Я т у т . . .
4-Й ГОСТЬ
А к а к  же я? Быть эхом призрака?  Быть или не быть? Или наобо -  
рот?
3-Й ГОСТЬ
Б уд ьте  эхом молчания.
2-Й ГОСТЬ
Если уж и быть,  то подальше от онон .
7-Й ГОСТЬ
Подальше от самого с е б я . . .
В т у  ночь Пария дочитывала принесенные ей Мелик-Мвлкумовым 
"Воспоминания о Д. Хармсе״* Алисы Порэт .  Вот н в с н о л ь к о  п о с л е д -  
них с т р о к :
Ему очень редко нравились  люди, он не щадил н и к о г о .  Един-  
ственный ч е л о в е к ,  о котором он отзывался неизменно с восхище-  
нием,  был Вологдов .  Он т а к  мне е го  расхваливал ,  ч т о  я сперва 
подумала,  что это  новое увлечение ־ очередным м о н с т р о м ,  но 
к о г д а  мы с к а з а л и ,  что Николай Иванович на самом деле блестящий 
и очаровательный ч е л о в е к ,  я попросила Даниила Ивановича меня с 
ним п о з н а к о м и т ь . ״  Н и к о гд а ,  ни за что !  -  отрезал  Хармс.  -  Через 
мой т р у п " .  И к а к  я ни старалась  п р и гл а с и т ь  е го  к  нам в дом, 
н и ч е го  не вышло. Он запретил  это всем своим д р у зья м  и ловно 
разрушал все их п о п ы т к и . . .
Рассвет  то приближался ,  то удалялся .  И онна .
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Дарственная  надпись H. Пунина на к н и г е  П. Ф л о р е н с ко го :
Николаю Ивановичу Вологдоѳу 
дружески и с удивлением:  
откуда  Вы таной взялись  
"в комнате человеческой  ж и з н и ” ?
Пучин 
1932 июнь
В ту  ночь Пермяков и г р е ч а н ка  пили не чай .  Несмотря на то ,  
что 8 ком нате  было нанурѳно,  душно, и терпно  пахло потом и 
пролитым красным вином, полночь пробила.  Ее г л а з а  и г л а з а  г р е -  
чанки  в с т р е т и л и с ь .  Несколько  чу гунных  мгновений прошло. Часы 
первыми отвели  в з г л я д .
Женщина сняла чулни,  и ее белые ноги  го л уб е л и  на фоне черно -  
г о  н и ч е г о .  Ее нрасный рот и нанрашеныѳ г л а з а  у с та л о *п а д а л и  на 
залитый вином с т о л .
Ее в з г л я д ,  пошатываясь,  остановился  на Пермякове.
— Иди же ко  мне, л ю б и м ы й і . . .  Не двигаешься?
— Ч - ч ־ ч ־ ч - ч ־ что?
— Иди, я обниму т е б я ! . . .  Ну жеі Или я пойду сама,  и меня 0 6  ־
нимут .
— Брындырмы־ ы־ ы־ ынд. . .  рынды-мы-ы־ ы . . .
— Б р а н д ? . . .  Н а н о в о ! . . .  А ? . . .
Он п о д п о л з ,  их губы в с т р е т и л и с ь ,  руки  переплелись ,  часы з а -  
с кр е ж е т а л и ,  и новая неизвестная  звезда  вспыхнула в небе от 
э т о г о  м у ч и т е л ь н о го  поцелуя .
В ту  ночь и Левицкий.  Он быстро писал ч т о - т о  на белом листе 
б у м а ги .  Ему светила  (и д икто ва л а ? )  р е зка я  стенная  лампа.  Вот 
что  он п и с а л :
Мария! Я не приходил к вам. На это  были две причины:  первая 
и в т о р а я .  Но т р е т ь е й ,  гл а в н о й ,  не было. Я уже собрался было 
ид ти ,  уже было отворил дверь ,  и с туп е н и  лавиной хлынули мне 
под н о г и ,  н о . . .  Я уже было сназал себ е : Д״  а ! ״ . . .  Часы посмо-  
трели и у в и д е л и :  полночь.  А у нее горлом хлынули з в е з д ы . . .
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Улица одним нонцом упиралась  в ночь ,  д р у го й  -  терялся  вдали.  
Д в о е .
М
Ну в о т ,  я прошел через  все н е с ч а с т ь я ,  которые т о л ь к о  возможны. 
Теперь я, к а ж е т с я ,  должен быть с ч а с т л и в ы м . . .  А?
Н
Да,  да ,  это  н е и з в е с т н о .  Пне, во всяком случае  -  н е т .  А зачем 
непременно быть,  да еще счастливым? Что вы мне о т в е т и т е  на 
э то т  вопрос? И что вы мне не ответите?
И
Отвечу ,  что не о т в е ч у .  Вот.
Н
С м о т р и т е - к а і  сюда к т о - т о  идет .  Давайте спрячемся д р у г  за д р у  ־
г а . . .
Появляются женщина и ее с п у т н и к .  Оба -  оба•
ЖЕНЩИНА
Наное к р у го м  великолепиѳ і  Постовые,  заборы,  крыши, ночь без  
ч а с о в .
СПУТНИН
И эти две фигуры. Я их сначала принял за фонарь, a Уепѳрь в и -  
жу,  что это  два фонаря.
ЖЕНЩИНА
Да? Вы, кажется  правы. Но к а к  они слабо с в в т я т і  Нан мерцают!  
Ветер ,  г о в о р я т ,  переносит  к а к у ю - т о  фонарную б о л е з н ь . . .
П (приближаясь )
Добрый вѳчер і  Болезнь без названия .  Название ожидается с м и н у ­
11
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Бог  мой, 8щѳ один говорящий фонарь! И еще одно разочарование і  
Это не он .  ( к  М) Снажите,  вы случайно не видели здесь  человена 
в берете из гол уб ой  шерсти?
М
Нак же, видел,  ко неч н о ,  видел!  Он быстро прошел в т у  с т о р о н у . . .  
Над ним, д е й с т в и т е л ь н о ,  гол убе л а  ш е р с т ь . . .
ЖЕНЩИНА
А кровь  на нем вы заметили?
М
Н р о в ь ? . . .  Да,  вот только  сейчас  з а м е т и л . . .
СПУТНИН
Это ошибка. Это недоразумение.  ( к  женщине) Пойдемте ско р ее ,  
прошу вас і  Пне совершенно ясно ,  что оба они кроме д р у г  друга  
н и к о г о  не видели.
Н
Нак та к  не видели?!  Да у не го  от крови весь берет б ы л . . .  г о л у -  
б о й . . .  T 0 å 6 C T b ,  вся шерсть б ы л а . . .
СПУТНИН
Голубая? А вся кровь?
Н
И с с я к л а .
СПУТНИН (женщине)
Пойдемте!  У них иссякло  воображение.  Вот вам и название этой 
фонарной б о л е з н и . . .  ( к  двоим) П р о щ а й т е ! . . .  ( у х о д я т )
М
Прощайте?
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Это нѳ с к а з а л ,  чтобы быть вежливым по отношению к  себе само-  
м у . . .  Наной холодный у него  в з г л я д ! . . . Нак холодно!  Ну и п о г о  ־־
д а ! . . .  М м д а . . .  Т у т ,  и вправду ,  можно з а б о л е т ь ,  на таком е е  ־
т р у . . .  На чем вы прервали ваше молчание?
М
Я с т о я л ,  к а к  всегда  погруженный в за д ум ч и во с ть .  Мимо свня с т о -  
яли дома,  проходили люди. Вдруг  один из них נ  из домов и и з  
людей, привлек  мое внимание и по р а зи л  меня.  Это был прохожий 
лет XXX ־ XXXIX, он был неправдоподобно бледен,  но мгновениями 
ста н о ви л с я  бледнее самого  с е б я . . .
Н
Я слушаю вас так  внимательно,  что  сам начинаю бледнеть .
М
П о го д и т е ,  сейчас  вы начнете  и с т е к а т ь  н р о в ь ю . . .  Но к т о  э т о ? . . .
I
Появляется  цирковая  наездница .  В ее р у ке у ־  п р у г и й  в з д р а г и -  
вающий хлыст .  Воздух в о к р у г  нее р а с с т у п а е т с я .
НАЕЗДНИЦА
Нак? Разве вам ничего  не го в о р и т  вот э то т  хлыст?
М
Нет,  почему же,  он нам г о в о р и т .  Накой мелодичный у него  г о л о с !
Н
Вот э то  хлыст !  Вот это  я понимаю. Таким можно хлыстиком засечь  
любой фонарь насмерть .
НАЕЗДНИЦА
С кажитет к а ,  вы не видели,  здесь не проходил о д и н . . .  такой?
М
Один проходил ,  но я боюсь,  что он был недостаточно  та ко й .
H
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И д р у го й  здесь проходил,  но ведь вас интересует  один?
НАЕЗДНИЦА
Пронлятье !  у меня от ваших реплик  в горле  з а п е р ш и л о . . .  И к а к о й  
ветер  к р у г о м ,  и х о л о д ! . . .  Нет ли здесь дождя?
М
Вы правы, здесь н е ту .
НАЕЗДНИЦА
А это  что за странная вывеска? Что на ней написано?
Н
На н е й ? . . .  Написано ДОЖДЬ.
М ( к  наезднице)
Не верьте  ей! Это п р о ш л о г о д н я я . . .  видите ,  она совсем р ж а в а я . . .
НАЕЗДНИЦА
Но, п о с т о й т е !  Вы ведь ч т о - т о  говорили  о крови?
М
Вы -  о дожде.
Н
Ч т о ? 1. . . Нровавый дождь?!
НАЕЗДНИЦА
Вы правы, клянусь  хлыстом.  Вы догадливы,  к л я н у с ь  еще раз .
М ( к  И)
Не слушайте ,  это не для ваших ушейі У вас и без то го  бледность  
не п р о х о д и т . . .  ( к  наезднице)  Наков ваш х л ы с ти к !  Во кру г  него  
возд ух  н и ка к  не з а ж и в а е т . • •
H
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Что это  мне в д р у г  на щвну напнуло?
П
Нинан д о ж д ь • • •  собирается?
НАЕЗДНИЦА
Но наного  с т р а н н о г о  цвета  н а п л и і . . .  Ха! неужели это  и в самом 
д е л е . . .  Унроемся под этой  в ы ѳ е с н о й • • •
Его подтолннули к дверям.
— Ну, входите  же!
— Ради б о г а . . . подумал он ־־ ,  — я иду ,  в х о ж у . . .  Зернала взяли 
вошедших своими свернающими полироваными п о в е р х н о с т я м и ,  под -  
вели их к середине залы, н х о з я и н е .  Она была рада -  зернала 
были рады. Гости  сдержанно ж естикулиро вали  -  зе р ка л а  ж е с т и к у -  
лировали еще сдержаннее.  Нто־ то из г о с т е й  в с к р и к н у л ,  ему ч т о -  
то почудилось зеркалам не почудилось ־   н и ч е г о .  Нороткое  " а х ! "  
свер кнуло  и исчезло  в су м рак? .
Пермяков вытащил белоснежный п л а т о к  и у с м е х н у л с я .  Все на 
него  у ко ри зн е нн о  посмотрели .
Воздух прижался к стенам,  образовав в середине залы п у с т о е  
п р о с т р а н с т в о .  Пермяков о с та л с я  один,  окруженный это й  п у с т о т о й .  
Зеркала тяжело смотрели на н е г о .
Истленьев давно ч ув с тв о в а л  на себе тяжелый в з г л я д  Пермянова.
«
Пермяков вытащил из рунава бритву  и д в и н у л с я ,  за гораживая  ее 
своим телом.  Холодные п о в е р х н о с ти  зе р ка л  покрылись  испариной .
Пермяков двинулся  еще медленнее.  Обрывки г о с т е й  пролетали мимо
0
его  с о з н а н и я • • •
1-Й ГОСТЬ
Мы здесь это ־   уд и ви те л ьн о !  Было бы у д и в и т е л ь н е е ,  если бы мы 
были еще более з д е с ь .
2-Й ГОСТЬ
Нак все ти хо !  если не с ч и т а т ь  наших го л о с о в  и д р у г о г о  шума.
H
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А что  б у д е т ,  если не с ч и т а т ь  окон?
4-Й ГОСТЬ
Пожалуйста,  т и и і в і . . .  Или, пож а л уйста ,  гром че !
־5 Й ГОСТЬ 
Нуда уж тише, и куда уж громче•
6 -Й ГОСТЬ
Пне почудилась  к р о в ь ! . . . Или это  я ей почудился?
7 ־ й ГОСТЬ
Вы почудились  в а м . . .
Истленьев чувствовал  приближение Пермякова.  На с т е к л а х  Bb1n a š 
ла тяжелая роса с е к у н д .
Он сидел возле Эвелины, на е го  лице было крайнее утомление ,  
болезненная бледность  покрывала е г о .  Он стал  ч т о - т о  вспоминать ,  
ч т о - т о  забы вать ,  сидел неподвижно,  улыбка ,  с п о т ы к а я с ь ,  шла по 
е го  г у б а м ,  п отре скавш аяся ,  с п о т к н у л а с ь ,  з а с т ы л а . . .
Он к а к - т о  о к а з а л с я  один,  в стороне  от Эвелины. Несколько  не -  
знакомых г о с т е й  окружили е г о .  Они были не то чтобы удивлены,  
они приняли Истлвньева за о д н о го  из н а с .  Его болезненный вид 
давал им повод думать о е го  болезненном виде.
1-Й ГОСТЬ
Нто это? Вы не знаете?
2-Й ГОСТЬ
Нто это? Я не знаю.
3-Й ГОСТЬ
Нто это? Вы не энаетѳ?
4-Й ГОСТЬ
Нто это? Я не з н а ю . . .
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Я не не не не не не не не і
я не не не не не не не !
А по воде скрежещут тени .
И мы. недвижные, над н е й • • •
Истленьев направился н темному неосвещенному у г л у ,  о т ку д а  на 
него  тяжело и пр и ста льн о  смотрели два г л а з а .
Пермянов с т о я л ,  прижав себя к  б р и т в е ,  е го  брови нависли,  
сверкали  края  дикой  улыбки ,  тол ько  чудом не разрезая  его  п об е -  
левших г у б . . ••  •
В п о г р е б о к ,  г д е  шла игра  в карты ,  г д е  пили вино и в о д к у ,  г д е  
Нуклин ,  Алхимов и лампа ч т о - т о  замышляли втроем,  вошел Левиц-  
к и й .
Он мало изменился за все это  время, но п о гре б он  изменился 
еще меньше. После свеж его  н очного  воздуха  и сверкающих з в е з д ,  
здесь был д р у г о й  возд ух  и совсем д р у го е  с в е р к а н и е .
Нѳснольно ц е п ки х  холодных вз гляд о в  уперлись  в Л е в и ц к о г о ,  но 
с о с к о л ь з н у л и ,  словно н а т к н у л и с ь  на к о л ь ч у г у  под е го  темным 
плащом.
Тут было н е с к о л ь к о  женщин, одна из них (самая к р а с и в а я )  была 
нрасивее о стал ьн ы х .
Пауза ,  заполненная  п а у з а м и . . .
1-АЯ ЖЕНЩИНА
Н х е - г х е ! . . , Г х а - г х а - г х а ־ а ! . . .  Что это  у меня,  нашель? Или что?
И г о р л о ,  и г р у д ь  б о л и т . . .  Я вчера ,  б . . . ,  ч уть  не сдохла,  и 
завтра  чуть  не с д о х н у .  . .
2-АЯ ЖЕНЩИНА
Покури ,  все п р о йд е т .
3-ЬЯ ЖЕНЩИНА 
Эх, 8 . твою м а т ь - т а - а - а I  . . .
Женщины, пошатываясь,  прошли мимо Л е в и ц к о г о .
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Нуклин и Алхимов заметили п р и с у т с т в и е  Л е в и ц н о го .  "Судя по 
нему ,  на улицв з в е з д ы " ,  ã с к а з а л  Нунлин,  нак  если бы с н а з а л ,  
ч т о ,  судя по Левицкому ,  на улице идет с н е г •  Алхимов мысленно 
с к а з а л  к а к у ю - т о  фразу,  но в с л у х  п ро изне с  т о л ь к о  т о ч к у ,  стоящую 
в конце  ее.
Зачем пришел в п о г р е б о к  Левицний,  мне н е и з в е с т н о .  О чем он 
р аз го ва ри вал  с Нунлиным и Алхимовым -  тоже.  Я т о л ь к о  вижу,  кан 
шевелятся их г у б ы ,  к а к  стремительны их з р а ч к и ,  но не м огу  р а с -  
слышать ни з в у к а .
Неожиданно дверь п о гре б а  о т в о р и л а с ь ,  и ,  пошатываясь,  вошел 
Пермяков.  Дикая улыбка ,  словно рассе ченн а я  надвое ударом хльі- 
с т а ,  еще цеплялась  за е го  г у б ы .  Он весь дрожал сильной неудер -  
жимой дрожью, окровавленные пальцы п о в и с л и ,  обезумевшие г л а з а  
хотели  вырваться из страшных о р б и т . . .
Разговор  г о с т е й  незаметно п р о д в и г а л с я  н а в с т р е ч у  ночи.
1-Й ГОСТЬ
Вы молчите? Вы молчите п о т о м у ,  что  слушаете меня? Тогда молчи-  
те внимательнее.  Минута с о с т о и т  из  60 с е к у н д ,  час -  из 60 ми-  
н у т .  А из с к о л ь к и х  часов с о с т о и т  все?
2-Й ГОСТЬ
Нельзя же с уд ить  о человеке  по е г о  с п и н е .
3-Й ГОСТЬ
Нет,  можно• Спина в ы разительнее ,  чем лицо,  и не умеет п р и т в о -  
р я т ь с я .
4 -Й ГОСТЬ
Мой белоснежный п л а т о к  п у г а е т  меня,  а я -  е г о .
5-Й ГОСТЬ
Ах,  пож алуйста ,  тишеі В вашем г о л о с е  е сть  т а ки е  режущие н о т к и . ,  
з н а е т е .
6 -Й ГОСТЬ 
Нровавьій дождь ־  что это таное?
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7-Й ГйСТЬ 
Это два самых ужасных слова .
3 ־ Й ГОСТЬ
Знаете ,  что вчера со мной приключилось? Я расте рялся  среди 6 e š 
ла д н я .  Ни с т о г о ,  ни с с е г о .  Вот и все происш е ствие .  Нак вам 
понравится  таков?  А?
2-Й ГОСТЬ
Да, у вас на лице до сих  пор еще - та м и н у т а . . .
Окно выходило во д в о р .  Он посмотрел :  дворовая н о ч ь ,  черные 
к у с т ы ,  дерево ,  стена  со с е д н е го  дома и луна с облупившейся т у т  
и там ш т у к а т у р к о й .
Он отходил от себя и вновь возвращался,  и тень  не з н а л а ,  
следовать  ли ей за ним или о с т а в а т ь с я  с ним же.
Увидели:  он и измученная тень на с т е н е .  Думали:  он о с т а е т с я  
отшельником даже среди т а к о г о  м но го ч и с л е нн о го  общѳства і
Н а к а я - т о  сила п р и тя ги в а л а  его  к  стенам,  и та же сила п р и т я -  
гивала  к  нему тем н оту .
4-Й ГОСТЬ
Хорошо, если это  т о л ь ко  он невидим для н а с .  А ч т о ,  если и мы 
для не го  невидимы? Это было бы ужасно і
1-Й ГОСТЬ
Темнота ־ это  м а ги ч е с к и й  н апиток  з е р к а л :  вы напряженно всма-  
т ри ва етес ь  в полированую п о в е р х н о с т ь ,  вы пытаетесь  увидеть
»
свое отражение,  н о . . .  начинаете  галлю цинир овать ,  словно и вы 
отпили из той же ч а ш и . . .
Истленьев вплотную подошел к  темноте ,  в ко то р ой  стоял Пермя- 
н о в .
Пермянов внезапно поднял р у к у  с изгибавшимся в ней л е з в и е м . .  
Страшный кр и к  раздался  т о г д а .  Истленьев упал и забился  в жесто 
них с у д о р о г а х ,  у него  начался припадок .
А пальцы Пермякова ,  израненные о лезвие ,  х в ата я  лицо,  б р о с и -  
лись в ужасе п р о ч ь . . .  Он и с ч е з ,  е го  не видали.
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КУНЛИН
Он и с ч е з ,  ѳ г о нѳ видали.
ПЕРМЯНОВ ( к а к  безумный)
Где я ? !
АЛХИМОВ (в сторону)
В тюрьме из секунд .
ГОЛОС (из  стороны)
Какие частые р е ш е т к и ! . . .
Такая плотная масса г о с т е й ,  что не оставалось  места ни для 
остроумия ,  ни для любезностей .  Все стояли почти  неподвижно,  
обращенные лицами д р у г  к  д р у г у  и го во р или !
— Как много г о с т е й !  Нак многолюдны зеркала !
— А ведь еще час назад они были почти б е з л ю д н ы . . .
Окна вносили ночь ,  она стр уи л ас ь  с их блестящих стеклянных 
п о в е р х н о с т е й .
1-Й ГОСТЬ
Я говорю почти  т а к  же т и х о ,  к а к  думаю.
2-Й ГОСТЬ
А я -  наоборот .  И еще раз наоборот .
3-Й ГОСТЬ
Вы обращали внимание,  что к о г д а  думаешь о чем-нибудь ночью, то 
обязательно  думаешь о звездах?
4-Й ГОСТЬ
Да,  сейчас  мне действительно  к а ж е т с я ,  что это  т а к .  Но завтра 
мне будет к а з а т ь с я  д р у г о е .  Вчера ē не знаю.
5-Й ГОСТЬ
Сумасшедшие звезды -  вот что я вам снажу.  Они обезумели,  под-  
ражая в этом земным ф о н а р я м . . .
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Онна вносили фонарный свѳт  с улицы.  Он бѳспонойно с тр у и л с я  
с их блестящих п о в е р х н о с т е й .
Многие из г о с т е й  были многими из г о с т е й .
7 -й  ГОСТЬ
Ах, если бы мы могли объясняться  при помощи тишины!
1-Й ГОСТЬ
Знаками о т ч а я н ь я ? • . .
В г о с т и н о й  появляются Левицкий и Н уклин .
Что связывает  этих  двух  людей? Родство? ־  н е т .  Родство -  да
НУНЛИН
Я первый раз нахожусь в таком обществе.
ЛЕВИЦНИЙ
Оно -  тоже.
НУНЛИН
Ночь в о к н а х ,  ночь а з е р к а л а х .
ЛЕВИЦНИЙ
В зе р ка л а х б ־  е з д о н н е е • • •
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Номната.  Свѳт с у м е р е к ,  т у с к л о  прошедший с к в о з ь  онна ,  освеща- 
ет следующую к а р т и н у і
А (входя)
Как я рад,  что за стал  вас дома! Как  я рад,  что  застал  вас допа і  
Как  я рад,  что за с т а л  вас дома! Нан я рад,  что  за с т а л  вас дома! 
Как  я рад,  что за с т а л  вас дома! Кан я . . .
В
0
Как  вы рады, что застал и  меня дома!
А
Да,  да !  Как  я рад,  ч т о . . .
В
Но п о с т о й т е - н а !  На вас вся одежда промокла ,  а по лицу т е к у т  




Как  я р а д . . .  Что? Улица? Дождь? Ах,  да ,  да і  На улице целых два 
дождя.  Я п р о м о к . . .  я рад,  весь до н и т ки  рад ,  что вас застал  
д о м а . . .  А? То־ е с т ь ,  ч т о ? . . .




Это моя невеста  -  Валерия.  Она в с е гд а  п о я в л я е т с я ,  если ее н е т у .  
Прошу вас п о з н а к о м и т ь с я .  Это Валерия -  моя н е в е с т а .  А это  А - 
мой д р у г ,  мой сосед  по кр о в и ,  по д о ж д ю . . .  т о - е с т ь ,  нак  же это? 
Кровь или дождь?
А
Я очень рад,  я п о л ь щ в н . . .  Кровавый д о ж д ь ? . . .  ничего  не понимаю!
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Ничего с т р аш н ого ,  сейчас я принесу  белоснежное полотенце ,  и вы 
сможете с т е р е т ь  э т у • • •  эти с т р у и .
А
Мне можно в з г л я н у т ь  на себя в зеркало?
8
П о ж а л уй с та • •  • (опомнясь)  Но п о го д и те  одну с ѳ н у н д у і  Оно нѳ г о -  
тово еще, о н о • • •  Сейчас моя невеста  принесет  п о л о т е н ц е . • .
НЕВЕСТА
Я сейчас  п р и н е с у .  Это дело одной минуты, одной с е к у н д ы . . .  
(у х о д и т )
А
А если я посмотрю на себя в часах?
В
Нет,  н е т ,  ничего  из э т о г о  не ѳыйдеті  To- е с т ь ,  я очень прошу 
вас ,  не надо і  Эти часы, дело ѳ т о м . . .  время оставило  и х . . .  п о -  
н и м а е т е ? • • •  Они с т о я т ,  к а к  слепые, ничего  нѳ о т р а ж а я . . .
А (глядя  в часы)
Но я вижу кровавые с т р у и !
8
Неужели?!  Ах ,  д а ! . . .  рана ,  их рана еще не з а ж и л а . . .  Это давни -  
ш н ѳ в . • .
А (успо ка ива ясь )
А я шел, ничего  не видя,  задумавшись о булыжную м о с т о в у ю . . .  
Вдруг ночь стала  н а кр а п ы в а т ь . Мостовая с р а з у  же заблестела ,  ее 
зловеще окр а с и л и  ф о н а р и . . .
8
Сейчас,  с е й ч а с ! . . .  о н а . . .  белоснежное п о л о т е н ц е . . .
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Вдруг -  жестяная вывеска ,  и под ней т р о е :  наездница с тяжелым 
хлыстом и двое д р у г и х .  Мой "добрый вечер"  был ими, очевидно,  
не расслышен, потому что они в о твет  то л ько  странно  у с м е х н у -  
л и с ь . . .  У ног  ее лежал в о з д у х ,  ко сябь  на х л ы с т . . .  и в э д р а г и -  
в а я . . .  Свистели с т р у и .  Фонари были одеты красным д о ж д е м . . .
В
Ах,  г д е  же Валерия?!
Язык этих  троих был мне н е п он ятен .  Они та к  странно на меня 
с м о т р е л и ! . . .  Женщина мне вдруг  с к а з а л а :  "У вас все лицо и руки  
в . . .  д о ж д е " .  Помню, я ей о т в е т и л :  "Ч т о ? "  Я люблю это к о р о т к о е  




. . . и  с р а з у  же фонари закрыли руками л и ц а . . .  Что это с вами?
В
Ничего ,  н и ч е г о . . .  Это зеркало мне вдруг  вручило бледную маску  
вместо лица•
А
Я тоже сейчас  п о с м о т р ю с ь . . .
В
Ах,  умоляю, не н а д о ! . . .  □но и без т о г о  чуть  ж и в о . . .
Чуть живо? К а ко й ,  по и с ти не ,  удивительный д е н ь ! . . .  Что ж, пожа 
л у й . . .  Я не хочу  быть убийцей з е р к а л а • • •  А что с ним?
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О н о . . .  з н а е т е . . .  само онрашивает дождь и само же после  безуме 
ет от э ти х  алых п о т о к о в .
П о разительно !  Ну, т о ч ь - в - т о ч ь  к а к  тв ф о н а р и ! . . .  Но гд е  жв ваша 
невеста?  Я ее о ч е м -т о  забыл с п р о с и т ь . . .  сейчас вспомню и з а -  
б у д у . . .  Память и забвение вот ־   явления,  п о и с ти н ѳ ,  у д и в и т е л ь -  
ныв! Я бы их наложил д р у г  на д р у г а  ѳ виде к р е с т а . . .
В
Или в виде решѳтни.
А
Ах,  не г о в о р и т е  гром ко  слово ״, решетка'* !  Она может в о з н и к н у т ь  
из з в у к а . . .  А г д в  же, в с е - т а к и ,  ваша нѳввста? Или ее и не бы- 
ло? Это ночное освещение может выкинуть  любую ш у т к у . . .
Эвелина,  И стле нье в ,  неожиданный с т у к  в дверь.
— Войдите!  — произне сла  Эвелина.
Вошел Пермяков.
— З д р а в с т в у й т е ! . . .  Добрый в е ч е р ! . . .  Это я . . .  проходил м и м о . . 
и в о т . . .
Пермяков все хотел  сделать  к а к о е - т о  движение,  но делал д р у -  
г о е ,  с к а з а т ь  ч т о - т о ,  но го в о р и л  д р у г о е . . .
Номната с зеркалами ,  с бесшумными отражениями,  волосы Эеели-  
ны, о кно  держало х р у п к и й  осенний холодный день .  Окно,  ка к  
с т е кл я н н а я  сверкающая гр а н ь  д н я .
Пермяков в д р у г  п о с т а р е л ,  с в е р кн у л и  седые висни .
ЭВЕЛИНА
Нак странно  наше молчание!  Оно мне напоминает д р у г о е  молчание.
ПЕРМЯНОВ 
Я не м о л ч у . . .  это я т а к  стою.
ИСТЛЕНЬЕВ
Пожалуйста,  присаж ивайтесь  в э то  к р е с л о .
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ПЕРМЯКОВ
Вот ведь нан вы о б е р н у л и . . .  с н р е с л о м - т о . 1. . Я ведь совсем д р у -  
г о е  х оте л  с н а э а т ь ,  а сказал д ־  р у г о е . . .
ИСТЛЕНЬЕВ
Поверьте  мне, я не хотел в о в с е . . .  Поверьте пне ,  я х о т е л . . .
ЭВЕЛИНА
Ах,  полно ,  полно вам! А то вечер н а с т у п и т . . .  Вчера т а к  и с л у -  
ч и л о с ь .
ПЕРМЯКОВ
Да, вечер может с л у ч и т с я . . .  и ночь .  И то гда  странные вещи на-  
чинают п р о и с х о д и т ь !  вдруг  дождь з а м о р о с и т . . .  капли падают на 
лицо и на р у к и . . .
ЭВЕЛИНА ( тревож но )
Кан мне холодно стало !
ПЕРМЯКОВ
Молчу,  молчу!  Больше ни слова ,  больше ни з в у к а .  Н и - н и . . .  Толь-
«
к о ,  Владимир Иванович,  о т в е т ь т е  мне, будьте  добры, на один B0 å 
про с  и потом на д р у г о й ,  но сначала тол ько  на один!  вы - вы?
ИСТЛЕНЬЕВ 
Да,  д а ! . . .  Уверяю в а с . . .  я.
ПЕРМЯКОВ
И еще с ка ж и те ,  сделайте  милость ,  о т ч е г о  это  во всех  этих 
странных истор иях  обязательно фонари замешаны? А?
ИСТЛЕНЬЕВ
Но ведь и с т о р и и - т о . . .  все н о ч н ы е . . .  Может быть,  поэтому?
ПЕРМЯКОВ
Ночные, ночные! Как  вы это хорошо сназали про ночные и с то р и и і  
Как  верно и т он ко  и справедливо з а м е т и л и ! . . .  Только  почему же
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они,  эти  и с т о р и и ,  все обязательно  ночные? Или дождь не может и 
днем моросить? А? Нак вы думаете?
ИСТЛЕНЬЕВ
Вы правы,  может и д н е м . . .  Но ведь фонари - о н и . . .  о н и . . .
ПЕРМЯНОВ
Что? Что? Что он и -то?
ИСТЛЕНЬЕВ ( т и х о )
Окрашивают. • .
ПЕРМЯНОВ ( т и х о )
Что о к р а ш и в а ю т ? , . .  Воду?
ИСТЛЕНЬЕВ (еще тише)
Нет. . .
Оба пе р е х о д я т  на шепот.
ПЕРМЯНОВ
Я давеча видел женщину с хлыстом и т р о и х . . .  Один из них вымок 
до н и т к и • • •  Все лицо и все руки  у н е го  были в . . .  (встретив  
взгл яд  Эвелин«)  в фонарном с в е т е .
ИСТЛЕНЬЕВ 
Нв сон ли это? Не кошмар ли какой?
ПЕРМЯНОВ
Так ведь что ж из т о г о ,  ч т о  кошмар или сон? Думаете,  проснвм-  
ся ,  и ничего  не будет? Думаете ,  все  исчезнет?  НетІ Такой дож-  
дичек  с к в о з ь  любой сон п р о с о ч и т с я . . .  ( д остает  платок)
ИСТЛЕНЬЕВ 
Наной у вас п л а т о к  белоснежныйі
ПЕРМЯНОВ 
Я т о гд а  укрылся под в ы в е с к о й . . .
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И что же было на вывѳснѳ?
ПЕРМЯНОВ (у с м е х а я с ь )
СОН. .  .
Давид Бурлюк рассказы вал ,  что во время парижсной вс тр е ч и  в 
1925 г .  Владимир Маяковский с ка за л  ему н а н ־ т о :  "Вот  уже восемь 
лет ,  нак мне с к у ч н о " .
Левицкий давно уже хотел п р е д с та ви ть  Истлвньева В ол о гд ову ,  
он собрался было уже это сд е л ать ,  н о . . .  Истленьев р а с т а я л  в 
в о з д у х е .  Левицкий мысленно у с м е хн у л ся ,  губы же е г о  не шелохну-  
лись ,  и усы.  ,
Левицкий потерял  интерес к  зеркалам и часам,  их с п о с о б н о с т ь  
отражать теперь  мало занимала е г о .  Он понял ,  что прозрачные 
о к н а ,  не давая нашего отражения,  тем не менее г о р а з д о  больше 
позволяют у з н а т ь  нам о нас ,  давая видеть  с к в о з ь  прозрачные 
стекла  мощный простирающийся пейзаж ,  дневное или ночное небо,  
звездную д а л ь . . .
В "Неведомых шедеврах"  Н. Вологдов писал о том, что Петр 
Бромирский,  во время своей солдатчины не имевший возможности 
заниматься с к у л ь п т у р о й ,  написал роман, неопубликованная  руно -  
пи сь ,  к о т о р о г о  потом исчезла .  По с в и д е т е л ь с т в у  современников  
(в том числе В.  Татлина и В. Ч в н р ы ги н а ) ,  читавших е г о ,  это  бы- 
ло блестящее произведение .
Пока еще немногочисленные,  найденные работы Б р ом ир ско го  г о в о -  
рят о не^ к а к  о гениальном с к у л ь п т о р е  и худ ож н ике .  Я много  д у -  
мал о его неведомом романе. Будет ли он к о г д а - н и б у д ь  найден? 
Засверкает ли к о г д а - н и б у д ь  э то т  шедевр, автор  к о т о р о г о  был п о -  
хоронен в общей тифозной могиле?
Ногда я 9 - г о  июля 66 г .  принес А .Е .  Нручѳных свои первые не -  
с ко л ь к о  с т и х о т в о р е н и й  и прочитал ему,  он с к а з а л :  "Я пишу таниѳ 
же.  Но рву и х " .
»
Мы сидели и беседовали у не го  на к у х н е .  Ногда он с та л  подо-  
гр е в а т ь  на плите  вино,  и запахло у к с у с о м ,  в который э то  вино
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давно уже п р е в р а т и л о с ь ,  Алексей Елисеевич с к а з а л :  "Велимир лю- 
бил запах  м уравьиного  с п и р т а . . . " .
Потом прочитал н е с к о л ь к о  моих п р о з а и ч е с к и х  опы тов .  Я все  н и  ־
нак  не мог с в ы кн у т ь с я  с мыслью, что вижу и слышу д р у г а  и с о а ѳ -  
тора Х л е б н и к о в а . . .
"Держитесь п р о з ы ! написал он на к ־ " н и г е ,  ко торую  подарил 
мне в э т о т  день .
Из письма А. Нрученых к Н. Вологдову  от 23 с ен тяб ря  42 г . :
"Я много думаю об Украине и Г о г о л е ,  жалею, что мало к о с н у л с я  
этой  темы (в свое в р е м я ) ,  что  у меня совсем не вс тр е ч а ю тс я  
у н р а и н с ки ѳ  слова ( р о д н ы е ! ) ,  что мало с к а з а л  об Одессе ,  Херсоне 
и др .  -  тоже " т о с к а  по р о д и н е " .  Завещаю н а в е р с т а т ь  это  Вам 
(помните  ē д е т с т в о  в деревне возле Бурлюков ,  Д непр ,  плавни ,  
камыши, " г р е к и "  и п р . ) .  П р о катить ся  бы теперь среди шуршания 
на душ егубке ! •  •
Гостей  о с та н ов и л ось  все больше. С тиснутая  со всех  с т о р о н  
темнота  почти  к а с а л а с ь  их г л а ^ .
ПОЭТ
Был бал.  Графини и маркизы 
В свои блистали веера,
И я с т о я л ,  бросая вызов 
Сегодню, эа втр у  и вчера .
Но мне подходит  г е р ц о г и н я  
И, древним родом шелестя 
И вз глядом  рыцарсним окинув  
Ш паго -надменного  меня.
С казала :  вот не ожидала.
Месье, от  вас т а к о г о  вас !
Со всех сторон  сл е по го  зала 
На нас смотрели сотни  г л а з .
А я,  час от часу бледнее,
А я,  час от часу сильней .
Смеялся мысленно над нею 
В то время к а к  смеялся с ней •  «
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Однажды я был влюблен,  а однажды влюблѳн нѳ был. Эти два с л у -  
чая глу б о н о  запеча тл е л ись  в моей памяти .
2 ־ Й ГОСТЬ
Такое с л у ч а е т с я  т а к  р е д ко ,  что чаще совсем не с л у ч а е т с я .
3 ־ й ГОСТЬ
О чем это вы? Я не расслышал. Пытаюсь по н я ть  по вашим лицам, 
но не м о г у !  на них совсем д р у г о е .
4 -Й ГОСТЬ
Н е и з в е с т н о ,  к то  мы и где  мы. Т о ־ е с т ь ,  и з в е с т н о ,  но ному? ־ н е  ־
и з в е с т н о .
5 ־ й ГОСТЬ 
Я н е с к о л ь к о  сложен для этой  мысли.
6 ־ й ГОСТЬ
А я т а к  смел,  что немного т р у с о с т и  мне не по в р е д и т .
7-Й ГОСТЬ
Самое страшное -  это  ко гд а  начинаешь р е з а т ь с я  о собственный 




Ах,  нак  ваши слова м о р о с я т ! . . .
Один из г о с т е й  р е з к о  о б е р н у л с я .  За е го  спиной стояло  о к н о ,  
с темной блестящей п о в е р х н о с ти  к о т о р о г о  с т е ка л и  с т р у й к и  фонар- 
но го  с в е т а .  Гость  о тш а тн у л с я .  Окно и с ч е з л о .  Темнота принялась 
у с п о к а и в а т ь  г о с т я ,  но он д о л го  еще не м о г .
Все это  о ста л о с ь  незамеченным для о с та л ьн ы х .  Сцена была 66 3  נ
з в у ч н о й .  Потом, правда ,  п р о зв у ч а л о  1* а х ! но совсем в д ,״׳ р у го й  
стороне  г о с т и н о й  и н е изве с тн о  по каком у  п о в о д у .
133Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
00046998
Темнота царила уже тан давно» что г о с т и  стали  забывать лица 
д р у г  д р у г а .
Неизвестно  ному принадлежащие го л оса  раздавались  время о т  
в ре м е ни .
1-Й ГОЛОС
Мне больше в с е г о  на свете  дороги четыре вещи: мои четыре стены
2-Й ГОЛОС
Судя по г о л о с у ,  это не вы.
3-Й ГОЛОС
Что это? Фонари м о р о с я т . • •
4-Й ГОЛОС
Пожалуйста ,  г о в о р и т е  г р о м ч е ! . . . А то нашепчете еще беду.
5 ־ й ГОЛОС
В темноте  молчание можно принять за чудовище.
6 ־ Й ГОЛОС 
Наной свет  у фонарей липнийі
7 ־ Й ГОЛОС
Сотрите е го  платном.
6 ־ Й ГОЛОС
I
Да н е т ,  я говорю про м о с т о в ы е . . .
«
Ночь,  к а к  удав обвернулась в о к р у г  каждого  из г о с т е й .  Кольца 
обвивающейся темноты поблескивали при с в е т е  о к о н .  Она скипала  
г р у д ь  каждого  из г о с т е й ,  подобно т о с к е .  Их г л а з а  расширились,  
их рты хотели  поглубже вдохнуть  в о з д у х . • •
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Двое идут по позднѳй вечерней у л и ц е .  Их лица и гол оса  мне нѳ 
знакомы•
ПЕРВЫЙ
” Девушка,  с ка ж и те ,  пож алуйста ,  нто бы вы с ка зали  про любовь с 
п е р в о г о  в з г л я д а ,  да еще напротив ПОХОРОННЫХ ПРИНАДЛЕЖНОСТЕЙ?"- 
спросил  я. Она о т в е т и л а ,  что но пне таковым чувством  не про -  
н и к л а с ь .  Несмотря на ПРИНАДЛЕЖНОСТИ. Я ей с к а з а л :  ” В таком 
случа е  разрешите вас безнадежно любить?” Она: "П ож алуйста ’' •
"Но т о г д а ,  -  продолжал я, -  с кажите  мне номер вашего телефона,  
чтобы я мог зво н и ть  вам раз в две недели и у з н а в а т ь ,  все ли 
еще моя любовь бе зн а д е ж н а " .
ВТОРОЙ
Вы с о б л а з н и т е л ь ,  вы ч а р о в н и к ,  вы нто у г о д н о ,  тольно не яі
ПЕРВЫЙ
Вот благородная тема для размышлений: г л у п о с т ь  к а к  физичесний 
н е д о с т а т о к • • •  Но, на меня ч т о - т о  ка п н у л о !  Неужели это дождь? 
Наков с ч а с т ь е ,  что я захвати л  с собой эо нт і  Сейчас р а с к р о ю • • •  
Прошу вас ко  мне под з о н т и н • • •
ВТОРОЙ




Не лучше л и . . .
ПЕРВЫЙ
Не л у ч ш е ! . . . Нак странно  на нас смотрит  толпа из п о д в о р о т е н .  •
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Это не тол п а ,  а женщины. Они смотрят  на вас ־ это  тан  е : т е -  
с т в в н н о !
ПЕРВЫЙ
А г д е  же мужчины?
ВТОРОЙ
Они там,  за спинами женщин.
ПЕРВЫЙ
ч
Да,  теперь я слышу их ш е п о т . . .  Но что это с фонарями? Они з а -  
были, к а к о г о  они ц в е т а ! . . .  И с т р у и і
ВТОРОЙ
Осторожнее!  а то наступите  в . . .  лужу.
ПЕРВЫЙ
Накие г у с т ы е  ка п л и !  Чорт возьми!
ВТОРОЙ (в отчаянии)
Вот п р о г у л к а !
ПЕРВЫЙ
Пойдемте,  пойдемте!  У меня е сть  несколько  забавных соображений 
по поводу цвета  этих  с т р у й •  Всемирный дальтонизм !  вы понимав-  
т е ? . . .  ( удаляю тся)
ЖЕНЩИНЫ
Безумцы! Прогуливаются под эонтином в кровавый дождь!  Идут с е -  
бе ,  словно н и ч е го  не видят ,  словно ничего  не происходит !
МУЖЧИЬЫ
Да,  да ,  словно ничего  не в и д я т ,  словно ничего  не происходит  ! . . .  
Б е з у м ц ы ! • . .
0
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Лѳвицкий и Пария.  Левицкий и Пария.  Левицний и Пария. Три 
зе р ка л а  было в комнате .
ЛЕВИЦНИЙ
Вы пеня о ч0 ־1) то  спросили .  Пария,  но забыли п о с т а в и т ь  во п р о си -  
тельный з н а к .  Вот я и подумал, что вы просто  разпышлявтѳ в с л у х .
МАРИЯ
Не п о м н ю . . .  з а б ы л а . . .  А что было вчера?
ЛЕВИЦНИЙ
Вчера было п о з а в ч е р а .
МАРИЯ





Но что это  с фонарями и струями?
ЛЕВИЦНИЙ




Да,  с нипи ־ да .
МАРИЯ
Вы загадочны ,  нак  э то т  дождь.
ЛЕВИЦНИЙ (в ужасе)
Бог  с вами,  Марияі
00046998
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Только вы побледнели,  а он -  н а о б о р о т . . .
ЛЕВИЦНИЙ
Не могли бы вы не смотреть  в о к н о ,  М а р и я ? ! . . .  Я не мог бы.
МАРИЯ
Струи н р а с н е в ,  чем фонарь. А фонарь краснее  самого  свбя!
ЛЕВИЦНИЙ
Это т о л ь ко  н аж ется ,  М а р и я . . .  и вам, и мне.
МАРИЯ
Но что это эа странные звуки?
ЛЕВИЦНИЙ
Это н е ско л ько  минут прошло тайком от ч а с о в .
МАРИЯ
*
Нет,  это  больше похоже на тяжелые с т р у и ,  хлещущие по вымершим 
улицам.
ЛЕВИЦНИЙ 
Нет,  н ет !  Вымершие минуты!
МАРИЯ
Нрасные с т р у и . . . ו 
ЛЕВИЦНИЙ
Неті  Безумные ф о н а р и ! . . .
2 о к тя б р я  70 г .  я у Вологдова .  Р аз го во р  о Назимире Малевиче. 
Николай Иванович по поводу  "Нрасного  к в а д р а т а " ,  висящего на 
стене  е го  комнаты :
"Эту  вещь Малевич сам очень ценил и дал ее на своей р е т р о -  
с п в к т и в н о й  выставке  в 1929 г . . .  Что ж, это  -  "Джиоконда"  н о в о го  
и с к у с с т в а . . .  Это Не т о л ь ко  надгробная плита  старому,  но и первый
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камень нового  и с к у с с т в а . . .  Назимир не считал  это  живописью, 
слово " к а р т и н а вообще мало для н ״ е г о  з н ач ил о .  Он смотрел на 
э ту  вещь, к а к  на п у т ь . . • "
Заговорили об А. Нрученых,  и Н.И.  снова вернулся  к  Малевичу:
"Е го  травили и гн а л и  еще ожесточенные,  чем Н р у ч е н ы х . . . "
Позднее я прочел в одном из писем К .  Малевича к  жене ( д а т и -  
ровано 15 с в н т .  1933 г . ) :
. . . п р и б ы в  в Москву ,  я позвонил  из Иэогиэа  В о л огд ову ,  который 
сильно обрадовался и при гл аси л  меня к  себ е ,  он сейчас  живет у 
Василия Н ам енско го ,  который у е х а л ,  и он пока  работает  над 
Хлебниковым и футуризмом. Переночевав у него  и хорошо п о з а в т р а -  
к а в ,  ибо жена Наменского  п р и го т о в и л а  блинчиков  и у г о с т и л а  
очень хорошо. Насытившись довольно ,  я пошел опять  в И з о г и з ,  
гд е  и у з н а л ,  что 14 нужно приходить  для подписания д о го в о р а ,  
а был я 12  с е н т я б р я ! . . .
Пермяков вошел, вышел и снова вошел. Нуда и откуда?  Он э т о г о  
не помнил.
Гречанка  ждала е г о .  Он не приходил .  Она ждала е г о .  Он при -  
шел •
В ко м н ате ,  где  не было ее г о л о с а ,  она сидела за столом ,  у р о -  
нив волосы.  Белая стена  была еще к а к  живая,  словно т о л ь ко  что 
умерла.  Уперев в з г л я д  в с т е н у ,  г р е ч а н к а  п о к а ч и в а л а с ь .  Улыбна 
тронула ев губы и посинела .  Хлыст с тоял  в с т о р о н е .
Пермяков на минуту  задумался .  Минута не шевѳлила.сь.
Струйка вина с те ка л а  со стола  на пол .  У с та л о с т ь  п о ч у в с т в о -  
вала Пермякова.  Тусклая  лампа р а с к а ч и в а л а с ь ,  свисая на белом 
проводе .  Слепое закрашенное окно  напрягало  слух  т а к ,  что ель!־ 
шало собственную немоту .
Наконец,  г р е ч а н к а  зашевелилась ,  и ,  н а ко н е ц ,  Пермяков за .  
Стена остывала,  словно т о л ь ко  что умерла.  Путая р ус с ки е  слова 
с нѳсловами,  женщина была п ь я н а .
Хлыст и Пермяков двинулись  медленно н а в с т р е ч у  д р у г  д р у г у .  
Тень женщины ползла к  ней и умирала,  нв успевая  д о п о л з т и .  Тем- 
нота стояла и лежала вдоль с т е н .  И висе ла .  Огромные г л а з а  г р е -  
чанки  с т о я л и ,  опираясь  на посох  и с л е з .
— Ты ведь ждала меня.  Вот я и пришел, ē с к а з а л  Пермяков.
139
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Женщина по ш а т н у л а с ь •
— ЛюбимыйI — вымолвила она.
— Ты ведь ждала меня.  Вот я и пришел, — снаэал Пермянов.
— Любимый! — вымолвила она.
Окно т а к  нпрягло  с л у х ,  что услышало прикосновение р у ки  к 
х л ы с ту .
Удар был н а с т о л ь ко  силен ,  что алые струи  ударили по о к н у .  
Напрасно к р и к и  г р е ч а н к и  пытались разбудить  мертвую с т е н у .  
Хлынул дождь.  Слепое окно  подставило  безумное лицо с т р у я м .  
Н есколько  размалеванных призраков  появилось .
1 -й  ПРИЗРАН
Смотрите,  к а к  бледны и счастливы наши жених и н ѳв ѳс та і  Он 
особенно бледен,  а она особенно с ч а с т л и в а .  А теперь -  наоборот
2-Й ПРИЗРАН
Надо придумать к а к о й - н и б у д ь  т о с т .  Придумать или с о ч и н и т ь .
3 - й  ПРИЗРАН 
Обязательно ,  о б я з а т е л ь н о !  Тост или не т о с т .
4-Й ПРИЗРАН
Я свой т о с т  начну  т а к !  доро гие  жених и невеста !  Дорогие г о с т и !  
Дорогой  я і . . .
5-Й ПРИЗРАН
А я свой продолжу т а к . . .  Но что это? Вот ис то р и я і  Никто  нѳ 
з н а е т ,  к т о  я т а к о й .  Теперь я и сам не з н а ю . . .  Что делать? 
О с т а т ь с я ,  уйти  или п о к о н ч и т ь  с собой при помощи часов?
•
1-Й ПРИЗРАН 
Нак э т о ,  при помощи часов?
־5 Й ПРИЗРАН
А вот н ан !  бр оситься  на острие  секунды,  к а к  дрваиив римляне 
бросались  на острив  меча.
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2-Й ПРИЗРАН 
Нанив странные мысли в такой  ч а с і
5 -й  ПРИЗРАН
»
В такую  секунду?
2 ־ й ПРИЗРАН 
Ах,  осторожнее с секундами!
3 ־ й ПРИЗРАН
А я свой т о с т  та к  з а к о н ч у :  в э т у  радостную с е к у н д у . . .  т о ־ е с т ь ,  
п р о с т и т е !  -  в это радостное о с т р и в . . .
4 - й  ПРИЗРАН
А я свой не начну т а к . . .
j -Й ПРИЗРАН
То все  понимаю, но ничего не понимаю!
2 ־ Й ПРИЗРАН
Что же т у т  непонятного? Мы г о с т и .  Мы создаем шум, веселье и 
т е с н о т у .  Вот например, я . . .
3-Й ПРИЗРАН
«
Вот например,  ш у м . . .
1-Й ПРИЗРАН 
Беру на себя те с н о ту  и веселье !
4-Й ПРИЗРАН 
Т и х о і  Жених хочет  ч т о - т о  с к а з а т ь .
5 ־ Й ПРИЗРАН 
Жених тихо  хочет  ч т о - т о  с к а з а т ь . . .
Н аступает  молчание,  в котором слышен мерный шум ливня .
0046998
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1 - й  ПРИЗРАН
Все т о т  же з в у к .
2 -Й ПРИЗРАН
Все т о т  же ц е ѳ т .
3-Й ПРИЗРАН
Ч т о ? . . .
•  •
— Ах,  к а к  я з а п ы х а л с я ! . . .  П р ос ти те і  З д р а в с т в у й т е !  Добрый в в -  
ч е р і . . .  Наная каменная к р у т а я  лестница !  Сердце к а к  б ь е т с я ,  а!  
Еле-еле  дошел до вашего этажа .  Сердце т а к  тяжело поднималось 
по с т у п е н я м ! . . .  Ну, теперь я немного п ер е д охну ,  а о цели моего 
визита .потом ־   Пока вы ч т о -н и б у д ь  с к а ж и т е ,  пока  г о в о р и т е  вы 
А я отдышусь. . •
— Здесь ,  д е й с т в и т е л ь н о ,  такая  к р у т а я  л е с т н и ц а . . .  т а к  вьісо- 
к о . . .  Дом очень старый,  з н а е т е . . .  Меня зо ву т  Владимир Ивано-  
в и ч . . .  Я сижу вот т у т ,  хотел  уже было ч и тать  н н и г у ,  в д р у г  вы 
п о с т у ч а л и .  Так запыхались ,  та к  тяжело поднимались по кр у т о й  
л е с т н и ц е . . .  Вы пока отдышитесь,  а я буду г о в о р и т ь . . .
— Нет,  н е т ,  вы уже с к а з а л и ,  а я . . .  уже отдышался,  о тд о х н у л ,  
сердце теперь т а к  не б ь е т с я ,  словно г о т о в о  вы скочить  каждую 
с е к у н д у » . .  Теперь давайте  помолчим некоторое  в р е м я . . .  Вы мол- 
ч и т в ,  и я буду м о л ч а т ь . . .  Вот та к •  •  •
Спасаясь от ливня,  в по гребе  набилось с т о л ь к о  народу ,  была 
такая  д а в к а ,  что темнота ,  свет  т у с к л о й  лампы и табачный дым 
перемешались в одно г у с т о е  лиловое месиво .  Взгляды были не-  
подвижны, уста ,безмолвны ־   лишь изредка  из ч ь е й -н и б у д ь  груди  
вырывался с т о н ,  примешиваясь отчаянием к  лиловому м есиву .
Молчали час ,  д р у г о й ,  т р е т и й .
Молчание темнело,  вечер уже н а с т у п а л .  Два мира! за окнами и 
перед ними. Незнакомец становился  все более незнакомым. Ист-  
лвньев становился  все более им. ū h  уже почти  был невиден на 
фоне темного  вечернего  в о з д у х а .  Тишина за окном со сто я л а  из 
тысячей молчаний.  Наменные дома неподвижно стояли  мимо стреми-  
т е л ь н о го  холодного  в е т р а .  Вспыхнули фонари. Время и темнота ,  
поменявшись обличьями,  смотрели в окна  домов.
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Время стремилось т у д а ,  г д е  е го  еще не было, о т т у д а ,  гд е  оно 
уже было. Огнвнонлонницы-тени  совершали в о к р у г  фонарей свой 
бесшумный обряд.
В своей комнате Истленьев стал  больше незнакомцем и г о с т е м ,  
чем е го  незнакомый г о с т ь ,  ū h  хотел  п о я в и т ь с я ,  выйти из темноты 
и молчани?, но не м о г .
Молчание, п р о с т и р а я с ь ,  доставало  до о к о н ,  обнажало на фонар־ 
ном св е т у  свои рваные, к а к  и раны, края  и,  словно прощаясь с 
темноты,  e отчаянии выкрикивало само себя .
Истленьев пытался хотя  бы быть,  но это  было невозможно так  
же, к а к  зеркалу увидеть  свое отражение .
Темнота наполнялась невидимыми го л о с а м и :
1 ־ Й ГОЛОС
Кто эти  ДЕОв? Но их даже не двое ־ их меньше!
2 - й  ГОЛОС
Один вопрссительный зн а к  и один в осклиц атель ны й .  Что вам о т в е -  
тить?
3-Й ГОЛОС
А у меня,  з н а е т е ,  мелькнула мысль. Вернее,  я у нее м елькнул .  
Вернее - ье вернее.
4 ־ Й ГОЛОС
А со мной недавно произошел даже т а ко й  с л у ч а й :  ночью иду по 
улице ,  вдруг (по темной пустынной улице )  трое мрачно выходят 
и з - з а  угле  и г о в о р я т  мне: "Жизнь или см е р ть? "  Я подумал:  "А я-  
то о т ку д а  знаю? Что я вам п р и з р а к ,  что  л и ! "  и ни слова не г о -  
воря прошел мимо. У них чуть  г л а з а  на лоб не повылазили,  з а -  
стыли мне вслед с раскрытыми ртами,  о к а м е н е л и . . .
6 -Й ГОЛОС (в д р у г )
Слышали?I Видели?! Звезды з а д ы х а ю т с я ! . . .
5-Й ГОЛОС 
Боже! окргвавленный г о л о с !
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Ах,  на онровавленный,  н6 окровавленный,  а 6 ־ й!
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— Ах,  с ка ки м ,  а х ,  опозданием вы пришли! Вы опоздали ровно 
на два дня!  А я уже потеряла всякую надежду вас дож д аться .  Те-  
перь вы пришли, и у меня снова появилась н а д е ж д а . . .
— Меня увидеть?
— Ū H  еще шутит !  Посмотрите на н е го !  Н а к о в ! . . .  Я т а к  ждала, 
т а к  тревожилась !  Вот,  см отрите :  несколько  седых с е ку н д  мельк-  
н у л и . . .  Я все смотрела в о к н о ,  думала,  ч т о -н и б у д ь  увижу ,  а 
увидела совсем д р у г о е :  вдруг  - н о ч ь . . .
— Не продолжайте ,  прошу в а с !  А то увидите  фонари и дождь, 
увидите  с т р у и . . .  (в с т о р о н у )  и у р т с .
— Да,  да ,  я тол ько  что хотела ужаснуться  их ц в е т у ,  но вы меня 
предупредили .  Не б у д у . . .  А к а к  ваше здоровье? Как  ваша ночь?
— Она здорова ,  благодарю в а с .  А к а к  в ы ? . . .  Накая у вас к р а с и -  
вая п р и ч е с к а ! никакая ־  .  Волосы льются и темнеют,  куда  х о т я т . . .  
Знаете ,  к а к о й  вчера со мной приключился случай? Н и ка ко й .  Я про-  
с то  шел.
И со мной приключалось такое ־־  же, п о в е р ь т е ,  Я это  знаю. Од- 
наждьі иду,  а ветер мимо. Вот и вся и ־  с т о р и я . . .  Но что это? !
Мне дышать стало т р у д н о ! . . .  Вы хмуритесь?
— Да,  у меня в х ара ктер е  в д р у г  появилась к а к а я - т о  новая же- 
с т к а я  черта .
,Она у вас и на лице, у переносицы ־־  гд е  брови с р о с л и с ь . . .  
Подальше от о к н а !  От зв е з д !
— Что такое? Звезды? У д у ш ь е ? . . .
В окнах время и темнота ־  ,  поменявшиеся облучьями.  У темноты 
š стремительная неподвижность  времени,  у времени ־ спокойное  
отчаянье  темноты.
В погребе  свет  лампы задыхался в г ус то м  табачном дыму, в д у -  
х о т е .  Н а кие -то  сдавленные стоны зв уч ал и .  Послышались слезы.
Глаз зашатался.
Пермяков и г р е ч а н к а ,  стиснутые  в толпе .  В с т и с н у т ы е ,  они мол-  
чали ,  понимая д р у г  друга  без сло ва ,  без в з г л я д а ,  без б о г а .
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Запекшаяся кр о в ь  на ѳѳ щеке.  Хлыст или дождь? Гречанка  была 
пьян а .  Пермяков был. Нѳснолько сенунд ,  ржавых от нрови .
1-Й ГО/ІОС
Нто־ то умер в то л п е .  Не то с тиснули  и раздавили ,  не то 0 оди ־ -  
н о ч е с т в а .
2 ־ Й ГОЛОС 
Ах,  у меня н е т у  2 ־ г о  г о л о с а !
3-Й ГОЛОС 
Еще одинI Надышался темноты.
4-Й ГОЛОС




Не з н а ю . . .  Пне с т и с н у л и  м ы с л и . . ,
6 -Й ГОЛОС
Спросите у водосточных т р у б !  Они з н а ю т . . .  если они еще ж и в ы . . .
— Я п о ч у в с т в о в а л  ч ь е - т о  прикосновение  и о б е рн улся .  Никого не 
было. Тогда я не о б ерн улся ,  И с р а з у  же появилась  незнакомая 
женщина. Она была т а к  пренрасна ,  что ветер  остановился  на миг .  
Ее в з гл я д  пронесся  мисо меня, он был холоден ,  к а к  луч звезды.
Я с к а з а л .  Пой го л о с  разбился на к у с к и ,  о с к о л о к  фразы впился или 
ранил ее нежный с л у х .  Вдруг секунда тысячелетней давности мель-  
ннула ,  д р е вн я я .  А женщина или с н а за л а ,  или подумала,  но вслух .  
Она продолжала:  "Я буду го в о р и т ь  на языке часов и объясняться 
числами" .  Тут  я проснулся  и увидел,  что не с п а л .  Неслыханная 
кр а с о т а  женщины, с в е р к а я ,  могущественно с тр у и л а с ь  и в прошлое, 
и в будущее. Я обезумел .  Я подошел к  горящему фонарю и встал 
под ним. Булыжный ветер крался по м осто во й .  Она п р и б л и з и л а с ь . . .  
И в д р у г  ее волосы рассыпались,  фонарный с в е т ,  кан  золотой хищ- 
н и к ,  бросился на ее плечи ,  и пустынная ночь о гл а с и л а с ь  безумным 
ревом полыхающего в полнеба з в е р я . . .
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­ ,Да י  э то  удивительная  и стория !  Без начала и без конца ,  с 
одной то л ько  полыхающей с е р е д и н о й . . .
— Простите ,  не желаете ли вы в с т у п и т ь  8 "Общество мертвых"?
— Нет,  не м о г у .  У меня сейчас масса д р у г и х  дел .
— Уверяю вас ,  что более мертвого  дела вы не найдете .
— Ах,  к а к  рано наступил  э т о т  поздний  ч а с ! . . .  Что за шутки в 
та ко е  время?!
— Я сам не знаю,  к а к  это  с л у ч и л о с ь .  Помню т о л ь к о ,  что вместо 
неба была п у с т о т а .
— Спасибо.  Вот моя шляпа. Я все пон ял .  А вы, к а ж е т с я ,  были 
без шляпы?
— Без зонта  я был.
— У меня правило ־ н ико гд а  не с т о я т ь  к  окнам спин ой .  Стою к 
ним или лицом, или ничем.  Слышите металлические  н отки  в моем 
голосе?  Это с т а л ь .
— Я уже видел се годня  одну железную в ы в е с к у .  Вся заржавела 
под ливнями.  Н о гд а ־ то на ней было написано МЯСО. Теперь ее 
можно вешать над чем у г о д н о .
— Над человечьим родом? Вот ш у т н и к і . . .  Подайте־ ка мне вон 
тот  восклицательный з н а к !  Б а л -д а р ю ! . . .  У х - у х !  Что бы мне та ко е  
сделать? Начать обмахиваться  японским веером или окоченеть  от 
предчувствий?
— Советую вам ничего  не с о в е т о в а т ь •
— Вот тоже,  с о в е т ч и к !  Я ч т о - т о  в этом роде и п р е д ч у в с т в о -  
в а л . . .  Где веер? Вот о н . . .  П р ед ставляете ,  вдруг  бы ночь пере-  
шла на японский  язы к ,  на японские  с о з в е з д и я .  Все небо в иеро-  
глифах,  п е р е у ч и в а й т е с ь ,  господа  а с т р о л о г и ! . . .  Или вдруг  голод  
и смерть ,  к а к  в Индии. А?
— Или вдруг  п р и с т у п  удушья.  О ком вы го в о р и те ?  Я молчу о 
В о л о г д о в ѳ .
— Вот молчун!  На все же, вас м о г у т  у с л ы ш а т ь . . .  Вчера я видел 
очень мрачный с о н ,  а позавчера убе ди лся ,  что он был вещ им . . .  
Странное словосочетание " ־  с г у с т к и  д о ж д я " ! . . .  Вы мне наступили 
на нрыло!
— Нрыло мое, нога  ваша.
— В чем смысл всего?  Увы! т о л ь к о  на э то т  вопрос  мы и знаем 
о т в е т . . .  О, "Неизданный Х лебников"  вышедший в 194Ū г о д у ! . . .
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Соня и Пермянов сидели .  Соня и Пермяков с т о я л и .  Сонины г о л у -  
быв г л а з а ,  сонины болезненносветлые волосы,  сонино все .
За окнами стоял  носо поставленный дождь.  Водосточные трубы 
труби ли .  Железные нрыши с т е ка л и  потоками на мостовые.
— Соня! ־ нв с к а з а л  Пермяков.
Она посмотрела .
Прошло 0 , 7  л е т .  Соня и Пермяков сдавлены толпой ,  укрывшейся 
от  фонарей и от ливня .  Слышные и неслышные стоны.  Стиснутые 
губ ы ,  с т и с н у т о е  в р е м я . . .
Наконец,  все  и с ч е з а е т .  Остается  т о л ь ко  след в виде о г р о м н о г о ,  
т е м н о го ,  сверкающего п р о с т р а н с т в а .
Мучительно долго  ждут жениха .  Невеста и ее родители.  А он все 
не п р и х о д и т .  Жених п р и х о д и т .  Поздно!  Время покончило  с с аб ой .  
Часы звя кн ул и  и о с т а н о в и л и с ь .  На цепочке  покачивалась  мертвая 
г и р я .
В петлице  у жениха был ц в е т о к .  Сейчас жених войдет сюда из 
прихожей.  Вот уже г л а з  п о к а з а л с я .  Родители отшатнулись .  Сейчас 
он сделает  еще одну попытну .  Т р о с т ь ,  нога  и жених.  Вошли, сели ,  
веселы,  п о з д о р о в а л и с ь .
— Ах,  п р о с т и т е !  Я, ка ж е т с я ,  не се го д н я  п р и ш е л . . .
Невеста  бледнела вдалеке  о т .  Ее лицо было окружено волнами
темных волос .
Жених посмотрел на время.  Оно уже посинело .
— Повесилось на цвпочнѳ .
Он в с т а л ,  чтобы сделать  рев еранс ,  но парнет п о с к о л ь з н у л с я  
и . . .  окно  з а з в е н е л о ,  с т е к л о  упало ,  разбрасывая красные пальцы.  
Жених бросился пальцами к  лицу ,  но было д р у г о е .  Он бросился  к 
д р у г о м у ,  но промахнулся и попал в каменные объятья стены .  Нога 
и т р о с т ь  ос та л и сь  судорожно на с т у л е ,  блестя  опронитутым набал-  
дашником. Цветок  в петлице  о красился  в противоположный ц в е т .  
Остальной жених забился и замер в объятьях  стены.
Невеста посмотрела на небо і  оно придавило время,  подобно т я -  
желой надгробной пл ите .
Окрашѳньій ц в е т о к  алел на фоне белых растерянных лиц.  По над-  
гробной  плите  прошли трещины. Жених робко попробовал у лы бн уть -  
с я ,  но улыбна с о с к о л ь з н у л а .  Он понравил г л а з  и нацелился бровью
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на т р о с т ь , но н о г а ,  в с к р и к н у в ,  заплясала на м е с те .  Жених стал  
о з и р а т ь с я  по сторонам,  ища если нв с о ч у в с т в и я ,  то х о тя  бы 4 8  ־
г о - т о  д р у г о г о .
Заплаканные родители высохли.  Они смотрели с т р о г о  и прямо. 
Стена выпрямилась.  Жених стал  о т р я х и в а т ь  с себя алые пальцы и 
окрасил  в о к р у г  стены и пол .  Его второй г л а з  был далеко  и не 
в и д е л .
Невеста  раскрыла к н и г у .  Несколько  черных с т р о к  привлекли ее 
внимание.  Это была молитва..  Надгробие темнело,  трещины у г л у б -  
л я л и с ь .
Жених подумал:
. Ах I ־־ .  .
Он собирал силы для н о во го  ре в еранса .  Он по д то л кн у л  к  себе 
с п и н у .  Она отделилась  с трудом от стены.
Родители окружили д о ч ь .  Она молилась молча,  к а к  камень .  Вда־ 
леке от них д ви гал ись  две руки  жениха.
Рядом с ним висел г а л с т у к ,  он поправил е г о .  Усики ־ он п о пр а -  
вил и и х .  Поставив перед вопросительным знаком слово " ч т о " ,  он 
начал безмолвный р а з го в о р  с собой :
-  Что?
— Н ичего ,  н и ч е г о ,  я п р о сто  т а к .  Не обращайте внимания.  Сейчас 
т о л ь к о  подойду к  з е р к а л у  и п о с м о т р ю с ь . . .  О! Великолепно!  Все на 
месте !  Ураі  Не х в а т а е т  лишь з е р к а л а . . .
Жених прислонился к  с т е н е .  Сверкнуло обнаженное з е р к а л о .  Же- 
них приблизился к  нему,  стал  в с м а т р и в а т ь с я ,  но зеркало  не вы- 
держало.  Оно стало  блевать  окровавленным женихом.
Нроеавая блевотина р а с т е к л а с ь  по с т е к л у .  Жених упал ,  рассы-  
палея ,  все п о ка т и л о с ь  в разные стороны.
Родители невесты в ужасе забились в углы д р у г  д р у г а .  Их лица 
белели в о к р у г  расширенных безумных г л а з .
Невеста бросилась  к  ж ениху .  Надпись на тяжелой плите  неба уже 
с т е р л а с ь ,  и н е известно  было, к а к о е  время под нею п о г р о б е н о .  Heå 
веста  схватила  пустые черные рукава  жениха и прижала к  г р у д и .  
Его окровавленный г л а з  з а к а т и л с я  далеко  в у го л  и,  сѳерная там 
в тем ноте ,  косился  на запекшуюся п е т л и ц у .
Огромные слезы расшатывали г л а з а  невесты .  Вдруг  раздался ее 
безумный вопль .  Почерневшее надгробие р а с к о л о л о с ь ,  з а г р о х о т а л  
г р о м ,  и ливень ударил по окнам .
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Д о ( н о ч ь ) ж д ь .  Н р о п о т к и н с к а я . Я вижу комнату  В ол огд о ва .  В нѳй 
д во е :  он и г о с т ь .
В0Л0ГД0В ( глядя ѳ о кн о )
Бессонница дождя.
ГОСТЬ ( после па уза )
Неужели,  в с е - т а к и ,  нет бога? Ū, ужас і  Ū, если бы я мог это  
знать  точно !
В0Л0ГД0В
Что бы вы то гд а  сделали?
ГОСТЬ
Я бы все перестал  д е л а ть !
В0Л0ГД0В ( т и х о )
Нак,  даже м о л и т ь с я ? . . .
ו
Фонари освещают шум л и в н я . . .
В ожидании жениха мать и отец  невесты сидели молча.  Отец был 
тан тщательно выбрит,  что страшно было ш елохнуться .  Он думал:
— Зверинец ч и с е л ? . . .  Хищное число 400•  Черное,  оно мяукает  и 
и з г и б а е т  с п и н у . • •  Что еще? Ах,  да!  У чисел -  к л ы к и • • .
Тут п о т о к  е го  мыслей был прерван молчанием жены. Оно и она 
темнели в у г л у ,  их нонтуры терялись  в сумраке •  Поток  мыслей 
был прерван и уже не в озоб но в лял ся .
Мать невесты вдруг  р а з д в о и л а с ь .  Одна о с т а л а с ь  сидеть  на c b 0 š 
ем месте ,  а д р у г а я ,  сопровождаемая тихими взглядами первой ,  
вышла и больше н и ко гд а  не возвращалась.
Невеста все н и ка к  не могла найти з е р к а л о ,  хотя  уже неснолько  
раз проходила мимо н е г о .  Она остановилась  перед стеной  и стала 
напряженно всм атриваться  в ее п о в е р х н о с т ь ,  ища свое отражение .
Отражение,  након ец ,  п ояв илось •  Оно было расплывчатое и ц в е т  ־
ное• Вместо г л а з  был неподвижный синий туман .  Волосы с п у с к а  ־
лись черными выступами и у гл а м и .  Немного поодаль она различила 
свое  лицо.  Оно в виде двух  бледных или в виде н е с к о л ь к и х  блед-
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ных сияний  возн и ка л о  на темной с т е н е .  Растерянная улыбка и г у  ־
бы все н и ка к  не могли соединиться  и блуждали,  то удаляясь ,  то 
приближаясь  д р у г  к  д р у г у .
Н е скол ько  черных чисел обозначали ее ресницы и брови .  Неве-  
ста  нахм урилась ,  нахмурилась и эти ч и сл а .  Четные и нечетные 
ресницы о п у с т и л и с ь  в виде тени на половину  лица.
Отражалась гл уб ин а  комнаты с сидящими в кр е с л а х  отцом и ма-  
тѳрью.  Они были н а сто лько  неузнаваемы с к в о з ь  судорожный бледно-  
синий туман ,  что их ,  након е ц ,  можно было у з н а т ь .
Отец и з ги б а л с я  и нлубился в виде черного  дыма, в д р у г  красная  
манжета мелькала ,  то голубой  шрам через всю с т е н у .  Мысль о ч ис -  
лах ползала  у его  н о г ,  жалобно из гибая  с п и н у .  Отец то исчеза л ,  
то не и с ч е з а л .  Вдруг он стал темно-малиновым дымом, из к о т о р о г о  
выбросились белые пальцы.
Отражение матери д в о и л о с ь ,  хотя  она давно уже была одна.
Вдруг  невеста  увидела жениха .  Он не то с т о я л ,  не то шел, one -  
рѳжаемый тростью .  Его в з г л я д  сопровождать уличный фонарь, был 
поздний  ве ч ер .  Висели т у ч и .  Несколько  капель  сорвались  с неба 
и,  пролетая  мимо идущего фонаря, св ер нн ули ,  нан темно-красные 
и с к р ы . . .
ОТЕЦ
Я теперь  решил думать то л ько  в с л у х .  Так ле гче  заметить  к а к у ю -  
нибудь неправильную или грешную мысль, и т а к  труднее ошибиться.  
Вот ,  например,  с е г о д н я ,  к о гд а  я брился ,  в д р у г  одна страшная 
мысль у меня в руке  с в е р к н у л а .  Я в с к р и к н у л ,  и она и с ч е з л а . . .  
мда . . .
ДОЧЬ
Нуда я ни п о г л я ж у ,  я всюду вижу свое отражение .  Я в каждой b 6 š 
щи вижу лишь с е б я .  Что мне д е л а т ь ,  п у г а т ь с я  или да?
ОТЕЦ
Смешная, это  же закон  природы! Мы а каждой вещи и в каждом яв-  
лении видим отражение себя .  И чем вещь лучше отполиро вана ,  тем 
отражение слабее .  Вот,  например,  з е р к а л а . . .
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Жених всюду на ч т о -н и б у д ь  натыкался и р а н ил ся .  То на одно ,  
то  на д р у г о е ,  то снова на д р у го е ,  □н думал:
— Поѳ д е тс тв о  прошло на берегу  р е к и .  Я помню, к а к  на д р у го й  
день вытащили тело утопленницы. Ее волосы с в и с а л и ,  н е ж и в ы е . . .
Он мог сидеть  молча целыми часами. Или мог неожиданно р а з -  
руб и ть  час надвое одной тол ько  фразой.
Н а к - т о  Пермянов вошел, жених молча облонотившись сидел .  Шло 
время.  Он та к  и не проронил ни з в у к а ,  час был не р а з р у б л е н . ».
Между тем, молчание перенинулось на д р у го й  конец  залы:
־1 Й ГОСТЬ
А что  если обмакнуть  нанонечники часовых с т р е л о к  в яд?
2 ־ й ГОСТЬ
Тогда  последний удар полночи будет смертельным, я полагаю .
3 ־ Й ГОСТЬ
Тан можно умертвить  весь город  при помощи башенных часов I
ф
4-Й ГОСТЬ
Во мне есть  два удивительных к а ч е с т в а ,  и оба -  не удивительные.
5-Й ГОСТЬ
Так гд е  же, в с е - т а к и ,  Истленьев? Нигде?
6-Й ГОСТЬ
Боюсь, что его  нету  и там.
7-Й ГОСТЬ (после п а узи )
Хотело пройти неснолько  часов ,  но не прошло и ч а с а .  Ночь была 
в самом р а з г а р е .  Я люблю это время с у т о к .  Ночь, нак  и чай,  
должна н а с т о я т ь с я .  Чай, к а к  и ночь ,  откры вает  нам з в е з д ы . . .  
Вдруг  я увидел Эвелину и И стлвньева .  Их сопровождал фонарь.
Все трое ка за л ись  при зр акам и .  Вернее, все ч е тв е р о ,  потому что 
я тоже по ч увство ва л  себя вдруг  прозрачным и невесомым, к а к  
время. Волосы Эвелины были распущены, фонарь пошатывался, ка ж ­
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дая сѳнунда была из ч и с т о го  з о л о т а .  Истленьва ч т о - т о  говорил  
или ч т о - т о  молчал, помню т о л ь к о ,  что  н и ч е го  не было с л ы ш н о . . .  
Это напоминало д етскую  и г р у :  крыши подбрасывали над собой 
з в е з д ы . . .  Эвелина о с та н о в и л а с ь ,  фонарь призрачным светом к о с -  
нулся ее волос .  Н есколько  се кун д  время было обнажено. Подбро- 
шенные звезды замерли в небе. Эвелина мерцала. Увидеть ее с т о -  
ило жизни наждому мгновению. Они умирали одно за д р у г и м . . .  
Вдруг -  в д р у г ,  а за ним -  Пермяков. Бледный, прозрачный, в р у -  
ке  е го  ч т о - т о  с в е р к н у л о .  Звезды о тш а тн у л и с ь .  Назалось ,  ветер 
был из ж елеза ,  а крыши -  из в е т р а . . .
ЭВЕЛИНА (И стл е н ье ву )
Вы молчите?
ИСТЛЕНЬЕВ
Нет, Эаѳлина, н е т . . .  я г о в о р ю . . .  я го в о р ю :  ” Нак здесь у д и в и -  
тельно т и х о ! ״ . . .  Что это  за улица? Н р о п о т н и н с ка я ? . . .  ( замечая  
Пермякова)  0 1 . .  .
ПЕРМЯНОВ (приближаясь )
Нак?! И вы здесь? И я? Вот не ожидал! Вот не ожидали! А я, не 
зн а я ,  куда  д е т ь с я ,  и думая, что я один, иду с е б е . . .
ЭВЕЛИНА (в сто р о н у )
Следом за б р и тв о й .
ПЕРМЯНОВ
. . . с л е д о м  за своей тенью. Мы с ней поменялись ролями, я ее с о  ־
провождаю.
ЭВЕЛИНА
В ка ч е с т в е  оруженосца?
ПЕРМЯНОВ
Ах, ка ко е  там оружие! Горло, сонная артерия  -  вот и все о р у -  
ж и е . . .  (в д р у г )  0 ,  Эвелина! Нак я вас  люблю! Знаете ,  к а к  я вас 
люблю? Да от моей любви боги  завелись  в с к л а д к а х  ночи! В п о д -  
кл ад ке  у нее ими т а к  и кишит! Слышите?!
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Нто? И стленьев? !  Нету е го !  Нету ни И стлвньева ,  ни ф о н а р я ! . . .  
Н икого  н ету  ! !
ЭВЕЛИНА ( р а с те р я н н о )
И стленьев ,  вас нету?
ИСТЛЕНЬЕВ
Да, Э в е л и н а . . .  я е с т ь . . .
ЭВЕЛИНА
Если вы е с т ь ,  то я вас покидаю! Я больше не п о г у !  Ban нужна 
д р у г а я . . .
ПЕРМЯНОВ
Моя Эвелина! Мояі Никому не отдам ! М о я ! • • •
ЭВЕЛИНА
Твоя! Твоя !  Увези только  с н о р е е і • • •  Н у д а -н и б у д ь . . .  (и с ч е за ю т )
Не зн ал и ,  о т куд а  появится  н о ч ь .  Окна выходили на с е в е р .  Они 
держали нѳскольно  последних лучей с в е т а .
Я пишу эти  строки  13 о ктя б р я  70 г .
Холод стал  в профиль. Железные крыши вырубили в небе у с ту п ы •  
Из письма Н.И. Вологдова (июнь 70 г . ) :
т
Д орогой  Володя, мое море продолжает высыхать, выцветает и 
т у с к н е е т ,  о чем Вы можете с у д и т ь  по цве ту  э т о го  письм а.  Пусть  
Вас не пугаю т  размеры Вашего чудовища. Наждый лирический  поэт  
пишет, в сущ ности ,  единственное произведение ,  остающееся н е з а -  
конченным.
«
Вы ־ " е с т ь "  - иначе бы я не получил  ответа  на свое письм о.
Не о т н о с и т е с ь  к хозяйским  верблюжатам с го с у д а р с т в е н н о й  не -  
к о н т а к т н о с т ь ю .  Только они м о гу т  Вас одарить чисто з о о л о г и ч е -
I
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ским оптимизмом. Но к о гд а  молодой пишет письмо с т а р и к у ,  то и в  ־
вольно с та н о в и тс я  его  с в е р с т н и к о м . . .
В темных подворотнях  толпился  и горб ился  в о з д у х .
Улица. Двое:
Г
Ну, к а к  вы?
Д
Axt å полуживой.  Да, добро бы, остал ась  в живых лучшая или 
худшая половина ,  а то -  сред н яя .  Вот беда!
Г о в о р я т ,  число 587 незаменимо в подобных с л у ч а я х .  В д р у г и х  
случ а я х .числа 6 и 100000000000 ־ 
Д
Что ка с а е тся  меня, то я олицетворяю собой число 0 , 5 .  А ка ко е  
вы можете предложить числовое обозначение для бога?
По-моему, дважды д в а .
Д
А по -м оему,  дробь ,  у кото рой  числитель  во с т о л ь к о  раз меньше 
знаменателя,  во скольно  небеса больше самих с е б я . . .  Но что это 
за вывеска? Вы не в и д и т е ? . . .  Накая с т р а н н а я і  Нак ржавчина ее 
всю изъела! Ни одной буквы не р а з о б р а т ь .  А ведь ч т о - т о  было 
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Н Р 0 .ѣ.
д
Бог с вами! Бог  с вами, беэумец і  Вы всл ух  подумали т а н о в ! • . .  
Надо же предположить !  Надо же додуматься  до т а к о г о !  Может быть, 
еще п р о и з н е с е те  и "кровавый банщин"?
Г
То־ е с т ь ,  я хотел  с к а з а т ь  просто  БАНЯ или просто  БОГ. Без в с я -  
к о г о  прибавления слова КРОВАВЫЙ. Могло ведь та ко в  быть написа  ־
но? Могло ведь? А?
Д
Нет, но додуматься  до т а к о г о !  КРОВАВЫЙ ДУШ! Надо же до т а к о го  
д о й т и ! . . .  Ну и ну!  Ну и н у ! . . .
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Левицний остановился  на м гн о в е н и е ,  хотя  и не шел. В округ  
н е го  было в о к р у г  н е г о .  Нищий пр о тя н ул  р у н у .  Монета угрожающе 
з а с в и с те л а  и в д р у г ,  вспы хн ув ,  словно золотым хлыстом ударила 
нищего по г л а з а м .  Рука о т д е р н у л а с ь ,  лохмотья в с к р и к н у л и ,  он 
за в е р те л ся  волчком ,  ловя в черном возд ухе  свои невидящие г л а з а .
Образчик прозы Александра Г р и го рье ви ча  Л евицного :
Ну в*׳ о т ,  -  вздохнули  к р е с т ь я н е , *ну вот ־  ,״ ־  в зд о х н у л и ,  они 
в с е гд а  а т а к и х  случ а ях  вздыхали,  в н ѳ та н и х ,  в д р у г и х ,  в т р е т ь -  
их ,  но сейчас  именно в таном случае  в зд о хн у л и ,  к а к  бы оправды־ 
вая ту  п о г о в о р к у ,  к а к  бы оправдывая т у ,  что г л а с и т ,  т у ,  ч т о ,  
т у ,  что  не т у ,  что  г л а с и л а ,  будет  г л а с и т ь ,  будет оправдывать 
в з д о х и ,  оправдывая тех  к р е с т ь я н ,  той деревни ,  гд е  небо висит  
к у с к а м и ,  дым висит  трубами,  руни висят  граблям и ,  и ночь ,  и . . .  
т у т  можно было бы продолжать без ко н ц а ,  начинать без начала,  
без продолжения,  без н р е с т ь я н ,  вздохов  и висящих к у с к о в ,  с од-  
ним т о л ь ко  одним, у п о в а я .  До первых п е т у х о в ,  до вторых петухов  
и до т р е т ь и х ,  тоже п е т у х о в .  Имена! Мария, Зинаида, Алевтина ,  
П р а с ко в ь я ,  О льга ,  Нлавдия, Надежда. Лидия смотрела на себя в 
з е р к а л о ,  держа в р у к е  с п и с о к  з а с л у г  Михаила. А т о т .  Тот a .  Í
щ
Д еревня .  Р е д е в н я .Д е р е в н я . Г у г у р н я .  П р а ско вь я .  В ноздри ему 
ударил те р п ки й  за п а х  земли и неба.  Он был Михаилом. Лидия, на -  
з а л о с ь ,  о т с т р а н и л а с ь  от своих  длинных темных ресниц .  Н есколько  
Михаилов стояло  в у г л у .  Один из них с топором, д р у ги е  хмурили 
б р о ви .  Лидия молчала. Потом она о тр е кл а с ь  от в с е г о ,  о чем мол- 
чала .  Сердце ее принадлежало д р у ги м .  Без часов наступила  п о л -  
н оч ь .  На кр ин  Лидии сбежались сбежались .  Одна из  сбежались ,  по 
имени А н а с та си я ,  всплеснула  рунами, вопль .  А было т а к :  топор 
не слушался Михаила, он сам поднялся над его  головой  и ,  со 
свистом  обрушившись, разрубил  Лидию. Лидия р у х н у л а ,  лицо у 
зеркала  стало  бревенчатым. В у г л у  заначалась  одна луна и две 
н о ч и • • •
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Нан тольно наступила  ночь ,  наступил  д е н ь .  Всѳ уд ив ил ись .  
Ч е й -то  г о л о с ,  судя по лохмотьям -  нищего, п р о и з н е с :
— Наное странное  явление!  В нем есть  ч т о - т о  от п р и р о д ы . . .
Стояла девушна. Имя "Мария" летело к  ней.
— День тан д е н ь ,  -  подумали все и разошлись.
Девушна в з гл я н у л а  наверх :  о ттуд а  темнели железом крыши. Во 
досточные доспехи  стояли  возле каменных с т е н .
И з - з а  г о р и з о н т а  п о ка за л о с ь  время. Подуло холодом. Девушка 
вошла в го р о д .
— Милости просим! -  с ка за л  о к т я б р ь .
Звук  сей любезности п р и ветл и в ,
Нан в предрассветный ранний час ־
Небес заржавленные петли ,
Жестокий флюгера п р и н а з . . .
Левицкий и Мария. Мария и Левицний. И, Мария, Л е в и ц н и й . . . и  
т . д .  D h  был щедр на восклицательные з н а к и ,  улы бки ,  молчание.
— Помнить, что все гд а  стоишь лицом к  б о г у ,  -  с к а з а л  он ей.
МАРИЯ
500 ♦ 500 -  609
ЛЕВИЦНИЙ
П р о сти те ,  Мария, но здесь вами допущена интонационная  ошибка. 
Ведь все эти т а к  называемые точные науки  зиж дутся  иснлючитель 
но на и н тон ация х .  Вот, например, за ко н  Архимеда -  что это Taå 
кое? Ж идкость ,  в . с е г о - н а в с е г о .
МАРИЯ
Да, вы, пожалуй, правы. Я вспоминаю зловещие интонации дождя. 
А крыши! В них было ч т о - т о  гр о з н о е  и неумолимое, кан  з в у к  
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Я люблю вашу к р а т к о с т ь .
ЛЕВИЦНИЙ
(в с т о р о н у ) Нраткая любовь. (Марии) Мария, я сейчас  сназал в 
с т о р о н у :  "Н раткая  любовь" .
МАРИЯ (не слыша)
Мне снился странный сон .  Там -  продавщица га зи р о в а н н о й  воды. 
Перед нею ־ красные колбы с сипором. Она наливает его  в с т а н а -  
ны, он липкий красны й ,  с л о в н о . . .  Нолбы сте кл я н н ы е ,  их легно 
р а з б и т ь ,  один неосторожный жест и . . .  о с к о л н и ,  лицо, р у к и . . .  А 
сон все  с н и т с я :  зеленая лошадь, к а к  на картине  Ларионова, и, 
н е и зве стн о  о ткуд а  взявшийся, жених -  весь в черном, с т р о с т о ч -  
ко й ,  смертельно бледный, к а к  г о с т ь  живых. Он п р о тя ги в а е т  р у ку  
к с т а к а н у . . .
ЛЕВИЦНИЙ
Ах, Марияі Я не хотел  с та в и ть  ваше имя между " а х "  и во скл и ц а -  
тельным знаком .
МАРИЯ
Тем временем жених тем временем.
ЛЕВИЦНИЙ
Мария, п о з в о л ь т е  мне вспомнить и забыть мое д е т с т в о !  Вспомнил. 
Забыл.
МАРИЯ
Я люблю числа 1000 и 3000. Несмотря на различие в нулях ,  в них 
много общего, в э т и х  двух  числах .
ЛЕВИЦНИЙ
В них много  м н о г о г о .  Это великий закон  небесных т е л :  чем боль-  
ше, тем еще больше.
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Ногда я п р о с н у л а с ь ,  жениха уже не было. Н то־ то проворно подмел 










Третий от б о га .
ПАРИЯ
Б ѳ э у м е ц і . . .  первый от к р ы ш и . . .  Помните, Нунлин го в о р и л  однаж- 
ды, что  будущее поэзии  и прозы ־ за числами? Что ж, он ,  п о -  
моему, п р а в .  Н прав У прав Н прав Л прав И прав Н рпав .  И мне 
число 90S го в о р и т  больше, чем весь Д о с т о е в с к и й .
ЛЕВИЦНИЙ
А мне - чем весь Т о л сто й .  Лев Ермолаевич. . .  О чем вы. Пария?
ПАРИЯ
Н то־ то  проворно убрал о с к о л к и .
ЛЕВИЦНИЙ
Ū чем я, Мария?
ПАРИЯ
Н то־ то проворно убрал о с к о л к и . . .  Вы сейчас т а к  г р у с т н о  посмо- 
трели I
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Hø может быть ,  что  с е й ч а с .  Не может быть, что  г р у с т н о .  Не мо- 
жет быть, что  по см о тр е л .  Вас ввела в заблуждение вот эта даль .
МАРИЯ
О, го р о д с к а я  д а л ь і  То, что мы за нее принимаем, может о к а з а т ь -  
ся в с е г о - н а в с е г о  крышей. Представляете? •־ дом покрыт железной 
далью.
ЛЕВИЦНИЙ
Железная даль? Пренрасно !  Славо найдено!
МАРИЯ
Что же теперь  делать?
ЛЕВИЦНИЙ
Вам -  быть Марией.
МАРИЯ
Но что это? Я вижу, приближается то л п а .  Странное ш е с т в и е і . . .  
Н о г о - т о  в е д у т . . .  Я знаю, что  вы сейчас  с ка ж е те .  "Раз в е д у т ,  
значит  это  не похоронная  п р о ц е с с и я " .  Наной вы странный и о д и -  
нокий ч е л о в е к !
ЛЕВИЦНИЙ
Что ж, удаляю сь ,  чтобы быть и м . . .  Железная даль,  вы г о в о р и  ־
т е ? . . .  ( и с ч е з а е т )
Вдруг не н аступила  н оч ь .  Вдруг не.  Фонари вспыхнули в п о л о -  
жѳннов время, но это  не принесло темноты.
Из у с т  в у с т а  пѳредовалось  слово " с т р а н н о ! " .  Звезд не было, 
тол ько  отточенные железные нрыши.
Окна были полны тревожным мерцающим светом .  Они подходили и 
ссыпали е го  к  ногам оцепеневших г о с т е й .  Хозяйка  была п р и в в т л и -  
ва ,  улыбалась .  Хозяйна была.
Эвелина и Пермянов стремительно  медлили в го р о д с к и х  лабирин-  
т а х .
ЛЕВИЦНИЙ
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На улица Истленьев и встречный ветер  образовывали,  с т а л к и -  
в а я с ь ,  ч т о - т о  видимое, мельнающев, похожее на пр и зр ак  с к р у т я -  
щимися рунами.
Левицкий бросался от крыши к  крыше, от себя к себе.
Тучи ,  освещенные незаходящими светом ,  темнели н и з ко .
Г о л о с а :
— З д р а в с тв у й те !  Смотрите, нет ночи!
— Нак! Разве нету!? Зачем же я то гд а  вы ш е л? . . .
Д ругие  г о л о с а :
— С моим племянником произошло ч т о - т о  необъяснимое, Он исчез 
и с каждым днем с т а н о в и т с я  все  незам етнее .
— З наете ,  я все гд а  был сторонником  крайних  с р е д с т в .  Вот, на- 
пример: я все гд а  был сторонником  крайних  с р е д с т в . . .
Третьи го л о с а :
— Тп069Б2%ЖыФ, "юОА4«9И И ■««Т£25СЬБдлЫ9щТПИ%: : : %Еиа: ъът-РАм, 
Аьч, 3 -3 + 5 N19107! ■ Э о / н / ь /
— Что вы! Что вы! Совсем н а о б о р о т ! . . .
Н а к а я -т о  сила влекла в гр у б ь  улиц Эвелину и Пермякова. Дру- 
га я  сила преграждала д о р о г у . . .
ЭВЕЛИНА
Ах, мне п о к а з а л о с ь ,  что  это И стленьев !
ПЕРМЯНОВ 
Ему это тоже то л ь ко  к а з а л о с ь .
ЭВЕЛИНА
Нак вы ж е с т о к и ! . . .  Или, быть может,  все мы -  это лишь часть 
бесконечной  ж е сто ко сти ?
ПЕРМЯНОВ
Я знаю только  одно. А это  -  д р у г о е . . .  Что с вами, Эвелина?
ЭВЕЛИНА
Нет, н и ч е го .  Мне холод помешал с о г р е т ь с я . . .  А гд е  же ночь?
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Она здесь ,  Эвелина. Невидимая для наших г л а з ,  неслышимая для 
наших н ет .
ЭВЕЛИНА
И фонари похожи на бе зум ц ев ,  светящих днем.
ПЕРМЯНОВ
Есть два вида безум ия :  Дневное и ночное. И все бывает двух  ви -  
д о в : безумным или мертвым.
ЭВЕЛИНА
Нан мрачно и тан точно !
ПЕРМЯНОВ
Вы на меня сейчас тан посм отр ели ,  нак будто вы на меня посмо-  
трел и .
ЭВЕЛИНА ( п о р а ѳ и сто )
Вы мвня еще любите, Пермянов?
ПЕРМЯНОВ
Да! Нлянусь моею любовью.
ЭВЕЛИНА
Наной у вас страшный в з г л я д !  И брови ,  и лоб, и н е б о . . .  Где мы?
И почему гд е  мы?
ПЕРМЯНОВ
Мы между жизнью и жизнью. Вот почему.
ЭВЕЛИНА
«
Я, вы и холод .  А за у гл о м ,  может быть, прячется  н т о - т о  ч е т в е р -  
ты й .
ПЕРМЯНОВ
Или двое ч е т в е р т ы х . . .  Не б о й т е с ь ,  Эвелина, я ради вас го т о в  на 
в с е .  И все  тоже г о т о в о .
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Снолько безымянных с е к у н д ! . . .  Зн ае те ,  мне вчера снился  страш- 
ный с о н :  будто вы подирались  н моему изголовью . А я лежала 
больная ,  почти  при см ерти .  Вы склонились  надо мной и смотрели 
та к  п р и ста л ьн о !  И ч т о - т о  у вас в г л а з а х  вд руг  с в е р к н у л о , . ,  
страшнее, чем в р у к е .  Я п р о с н у л а с ь ,  вы нехотя  и с ч е з л и . . .
ПЕРМЯНОВ
Эвелина, Эвелина! Прошу в а с ,  нв д ум айтѳ і  Или, хотя  бы, просто  
не !
ЭВЕЛИНА ( задум чиво )
Л евицкий ,  ка ж е тс я ,  умел т о л ко в а т ь  сны.
ПЕРМЯНОВ
Да, он с ними обращался очень п о - с в о й с н и .  Брал и то л но в а л .
ЭВЕДИНА
И был убедителен .
ПЕРМЯНОВ 
Да, к а к  эта ночь без т е м н о т ы . . .
Н аступило .  Не н а с т у п и л о .  Нто. Нты. Нте. Нтой.  Ночь, Истлень-  
ев, ночь .  Железные крыши с гр о хо то м  взбирались на небо.  Не- 
снолько  случайных прохожих торопливо  несли свое н е с к о л ь к о .
Ночь без темноты, с фонарями, с грудами ненужного  с в е т а .  Было 
странно до п р и з р а ч н о с т и ,  Наждое мгновение можно было принять  
за безумца.
Люди, стиснуты е  в п о г р е б е ,  были неподвижны. Их неподвижность 
пу гал а  стены. Их неподвижность  передалась стенам .
Два мощных потона времени д в и га л и с ь  д р у г  д р у г у  н а в с т р е ч у .  
Истленьев и Нуклин с т о л к н у л и с ь ,  к а к  два м гновения :
НУНЛИН
Это вы? Вот т а к  в с т р е ч а !  Это я? Вот та к  в с т р е ч а і  Откуда вы?
Я ־ о т т у д а .  Откуда вы? Я ־ снова о т т у д а .
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А я здесь был и . . .  н а ж е тс я ,  один. Стал д у м а ть ,  нан я. здесь 
о ч у т и л с я .  О назалось :  стал  д ум ать .
НУНЛИН
Вот и со мной ־  т а к о й  же с л у ч а й .  И та ко й  же д р у г о й . . .  Божеі 
Нак время л е т и т ,  описывая странную кривую !  Еще вчера я был, а 
сегодня  я уже б у д у . . .  Владимир Иванович ,  вы помните Пермякова? 
Вы помните Эвелину? Вы помните Марию? Вы помните Левицкого? 
Вопрос за вопросом.
ИСТЛЕНЬЕВ
Ответ за о тв е то м .
НУНЛИН
Нак рассеянно и тяжело вы посм отр ели і  Нак Варшава вслед уеэжа-  
ющему п о е з д у .
ИСТЛЕНЬЕВ
Варшава? Поезд? Нуклин? Вы помните Нуклина?
НУНЛИН
Н е т .
ИСТЛЕНЬЕВ
П р о с ти те і  У меня все в го л о в е  пе р е п у та л о сь  I . . .  Ведь вы и есть  
Варшава?
НУНЛИН
Да, столица М а к е д о н и и . . .  Но, что с вами?
ИСТЛЕНЬЕВ
Эта крыша г р о х о ч е т ,  к а к  железный п о е з д . . .  Со мною? -  н и ч е г о . . .  
Светло, к а к  днем, а темно, нак  ночью.
НУНЛИН
Бог мой! Ночь без темноты! Накой незнакомый зловещий с в е т і  И 
фонари, и т у ч и !  Что же это  таков?
ИСТЛЕНЬЕВ
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Спросим у А . Г .  Л е в и ц ко го .  Он тол кует  сны.
НУНЛИН
Нет, он т о л к у е т  спросим. Он жив ־ вот его  профессия.
ИСТЛЕНЬЕВ
Жив? Я н ־ не п о м н ю . . .
НУНЛИН
Я и сам стал после смерти забывчив.
ИСТЛЕНЬЕВ
Д а ? . . .  П ростите !  я не хотел э т о го  вопросительного  зн а ка .  Про- 
с т и т в ! я х о т е л . . .
НУНЛИН
Д ругой  вопросительный знак? Прощаю о б а . . .  А я иду ,  вдруг на-  
в с т р е ч у вы, и на улице у вас уже виноватое вы ־  р а ж е ни е . . .  Что- 
то я еще хотел  с к а з а т ь  и з а б ы л . . .  Ч то -то  мрачное, ка ку ю -то  
ш у т к у ,  что л и . . .
ИСТЛЕНЬЕВ
Одной больше, одной м е н ь ш е . . .  Не о го р ч а й те с ь .
НУНЛИН
Вы п р а в ы . . .  С м о т р и т е -к а ,  нас ветром уносит на другую улицу!
ИСТЛЕНЬЕВ 
Что? На другую  или с другой?
НУНЛИН
Ах, мне уже все равно!  То־ е с т ь ,  п р о с т и т е ,  не " а х ! " .  Но кан же 
Эвелина? Ведь вы ее любили? Но к а к  же Мария? Ведь вы ев люби־ 
ли? Но ка к  же ночь? Ведь она без темноты!
ИСТЛЕНЬЕВ
166
Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
)0046990
Д а . . .  я их и сейчас л ю б лю . . .  и бѳэ т е м н о т ы . . .  Припадки стали 
ч а щ е . . .  разбил драгоценную ки та й скую  в а з у . . .  Да, а г д е - т о  тем־ 
нота без н о ч и . . .  6 2 9 . . .  восемьсот 20 д е в я т ь . . .  0 , 0 0 0 1 9 . . .
НУНЛИН
(в сторону)  Б р е д и т ! . . .  ( бредит ) В с т о р о н у ! . . .
«
Нуклин в ужасе у б е га е т .  Истленьев в ужасе о с т а е т с я . . •
Денабрь 69 г .  Уговариваемся с Н .И .  Вологдовым вместе в е т р е  ־
чать Новый год  у н е го .  Накануне я звоню ему по телефону и в 
разговоре  сообщаю о ко л и ч е с тв е  вина ,  ноторое собираюсь з а к у  ־
п и т ь . Н .И ,*
— Берите больше, Володя! Вдруг придут  Хармс или Н р у ч е н ы х . . .  
Из письма Д. Бурлюка Н .И .  Вологдову (1 декабря 65 г . ) :
Мы желаем быть с вами в конвейерном н о н т а к т е .  Вы ведь для 
нас ־ самый ценный, интересный на Родине н а ш е й . ••
ИСТЛЕНЬЕВ
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— Онно отворилось  с безоблачным с т у к о м . . •
— Откуда эта стр о ка ?  Вы ее т а к  тихо  и та к  с тра н н о  пр о ч и та -  
ли 1 • • •  Что с вами? Вы живы?
— Шив тольно г о л о с .
— Так вот почему і  А я весь превратился  в с л у х ,  да та к  и 
о с т а л с я ,  о к а м е н е л . . .  Прошу в а с ,  дайте  еще н е с ко л ь ко  с т р о н і
— Что ж, вот они :
Из окна  упав на плыты.
Небо хладное лежит.
Графини бледные латины т 
Их мимо светлый луч дрож ит .
И с выражением на лице 
Его измучившей загробной  с к у к и  
Граф про тянул  к  бойнице п л а то к  
И вместе с ним дрожащие р у к и .
Стерев с с т е кл а  золотую пыль.
Он оперся на свой ко сты л ь .
Его лучи н а с кв о зь  про нзал и ,
И стало  тихо  в мертвом з а л е . . .
— Ваш голос  в темноте почти  не в и д е н . . .  А я люблю поэзию, 
з н а е те .  Помню, О с тр о гс ки й  однажды с к а з а л :  "Т о л ь ко  о двух  вещах 
и интересно р а з г о в а р и в а т ь :  о поэзии  и о Нолымѳ” . . .  П оэзия ,  n 0 š 
моему, то же ночное кладбище, гд е  тяжелые каменные плиты нвэы- 
блемы, а над ними все -  мираж, и воздух  полон п р и з р а к о в ,  г о т о -  
вых растаять  каждое м гно вен ие ,  и все это  облито  мерцающим с в е -  
том з в е з д . . .
— Вы, должно быть, правы, потому что у меня в д р у г  заболело 
в е к о .
— Это признак?
— Да или н е т .  Ч то -ниб удь  одно из н е т . . .
— Я превратился  в с л у х ,  а все превратилось  а м о л ч а н и е . . .
Стало та к  т и х о ,  что было слышно, кан дышут с т е н ы . . .
1 68
Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
Помнит ли читател ь  с е сте р  Марии ־  Анну и О л ьгу ,  упоминавших־ 
ся 8 самом начале романа? Вот они ,  в г о с т и н о й  В и т к о в с к и х .
Онна выходят на улицу•  Свет входит с улицы. Четыре стены :  
первая ,  вторая  и две т р е т ь и х .  К а к о й - т о  п ри эра н ,  к а к а я - т о  т е н ь .  
Истленьев? Нескольно  слабых мгновений зеркало  держит е го  




Звездные с г у с т к и ?  Это сноплѳния м ногих  б л и з ки х  звезд  в одном 
м есте .  Общая фигура их весьма р а з н о о б р а зн а :  в одних звезды 
разбросаны, повидимому без веяного  порядна ,  в д р у ги х  они р а с -  
сеяны на п р о с т р а н с т в е  шара, у центра к о т о р о г о  замечается  о с о -  
бѳнное обилие з в е з д ,  а по краям они реже! н а ко н е ц ,  некоторые 
с г у с т к и  представляю тся  правильным д иско м ,  вн утр и  к о т о р о г о  о т -  
дельные звезды распределены довольно равномерно.  Число з в е з д  в 
с г у с т к а х  тоже весьма р а зл и ч н о :  от н е с ко л ь ки х  д е с я тко в  до мно- 
г и х  тысяч .
ОЛЬГА
А кан давно эти  с г у с т к и  известны  астрономам?
АННА
До изобретения  зрительных труб  были и зв е стн ы :  Плеяды и Гияды 
в со зве зд и и  Тельца и Ясли в со зве зд и и  Р ака .  После же и з о б р е т е -  
ния зрительных труб  число отнрытых звездных с г у с т н о в  нѳпрерыв- 
но у в е л и ч и в а л о с ь .  Вот наиболее замечательные и легче  д р у г и х  
наблюдаемые звездные с г у с т к и :
Тукан ģ шарообразный весьма красивый с г у с т о к .
Персей - двойной с г у с т о к ,  обильный яркими звездами.
Телец -  Плеяды; хорошие гл а з а  различают 14 з в е з д .
Близнецы ś очень обильный и красивый с г у с т о к .
Рак -  Ясли; л е г к о  разл ичается  даже слабыми трубами.
Норабль ē большой и почти  кру гл ы й  с г у с т о к .
Южный Нрвст -  с о с т о и т  из многих  ярких  з в е з д .
Центавр -  самый большой с г у с т о к ,  более 500Ū з в е з д .
Геркулес  -  чрезвычайно яркий и красивый с г у с т о к . . .
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ПОЭТ ( п о я вл я я сь )
Простите ,  я, ка ж е т с я ,  прервал вашу ученую беседу?
АННА
Нажется, но нв прервали .  Откуда вы теперь? Вас т а к  давно не бы*
ло в и д н о ! . . .  Пишите ли вы попрежнему стихи?
ПОЭТ
Н е т .
ОЛЬГА
А что же вы делаете?
ПОЭТ
Удивляюсь тому, что к о г д а - т о  пи с а л .
АННА
I*•-,налуйста, п р о ч ти те  то ,  что вас болев в с е го  уд и вл я е т .
ОЛЬГА
Да, д а і  Прочтите!
ПОЭТ
Устал у камня у воды 
У неба около 
Стоял вели его  следы 
На берег  озера вы соко го  
Из воды та что из вышла 
Он стоял  ее и слышал 
Тихо волосы и воздух  
Тихо темные гл а з а  
В к у л а к е  зажаты звезды 
Лучами пронзая  и р у к у  назад 
Мгновенья д ол го  пролетали 
Ее гл а з а  к  е го  огромны 
Откуда нож? Он был из  стали 
Настало быть полоскам темным
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Рухнула гр у д о й  ресниц и волос 
Над нею над ними "0 1 "  про неслось  
Потом нашли два л е г к и х  трупа  
Их схоронили у холмов 
И падало отвесно  к р у т о  
Молчанье каменных у м о в . . .
НУНЛИН (входя)
Н укл ин ,  входя .
АННА (п о э ту )
Анна п о э т у .
ОЛЬГА (глядя  в о кн о )
На фоне э т о го  беспред ельного  неба каким  мелким становится  в с я -  
ко е  беэбожиѳі
НУНЛИН
Да, д а ,  да ,  вы правы! А к а к и е  грозные т у ч и і  Я только  что с 
улицы, и в д р у г  -  ваши справедливые с л о в а . . •
Темнота появилась  вместе с утром .  Фонари п о г а с л и ,  и стало 
еще темнее.  Тучи о п у с ти л и с ь  ниже, и стало  еще темнев.  Стало 
еще темнее,  и ста л о  еще темнее.
В расщелинах туч  мгновениями становились  видны .звезды, Kp0 ā 
воточащие густы м  светом .  Тучи с грохото м  п е р е д в и га л и с ь ,  и 
сверкающие звездные с г у с т к и ,  к а з а л о с ь ,  го то в ы  были стечь  по 
водосточному железу  на мостовые. Стоял та ко й  с кр е ж е т ,  словно 
на город  надвинулись  две нсчи одновременно.
Население забилось  в свои дома, бездомные забились в свое 
бѳэдомье.
Сизое удушье туч  повисло над Н ропоткинской  тяжело,  но вдруг  
н а н а я - т о  безумная звезда  взлетала  д е р з к о ,  к а к  голова В ол огд о  ־
ва на е го  п о р тр е те  работы Давида Бурлюка.
Только г о р с т к а  людей металась по вымершим улицам, н а с т и г а в -  
мая повсюду своими неумоливыми именами: Пермяков,  Эвелина, 
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H. Вологдов -  В. К а з а к о в у :
Дорогой  Володя,
Если улица в направлении роста чисел ־־ п у т ь  без нонца ,  то п о -  
с т а р а й т е с ь  дойти до № 1, неужели же и е го  нет? Не в ѳр но і  Из-  
вольте  дойти до № 1 и меня у с п о к о и т ь !  Это что  еще за б е с к о н е ч -  
ность  в обе стороны і
Сегодня и у нас был сильный холодный ливень ,  и гр а д  с т у ч а л  в 
с т е к л а ,  к а к  ворон в окно  последней ’*б а ньки "  Х л ебн ико ва .  Все 
омыто дождем, но у меня уже ста р ч е ско е  зрение и поэтом у  все 
нраски  природы к а к - т о  померкли.
Единственный мой выход -  в музей на В ол хо н ке ,  гд е  выставлена 
немецкая гравюра первой четверти  вена ( и з  ЭфЭрГе)! много  тош- 
нотвориой э к с п р е с с и о н и с т с к о й  дряни,  но есть  и талантливы е:  Лем- 
б р у к ,  Ф айнингер ,  Марк, Нокошна, Майднер и ,  п р е д с т а в ь т е  се б е ,  
Жорж Г р о с с .  И один гений Пауль Нлвѳ: н ־  е с ко л ь ко  нерукотворны х  
л и с т о в ,  в том числе "К а н а то хо д е ц "  - черная фигурна в в о з д у х е ,  в 
тускл о л и л о в о й  п у с т о т е ,  на фоне о гром ного  белого  к р е с т а ,  к о т о р о -  
му мог бы п озавид о вать  даже Малевич.
Думаю, что Эрику XXV лучше бы нв з в о н и т ь :  к чему э то т  т е л е -  
фонньій р а з го в о р  глухонемых без ж е сти кул я ц и и .
Та девочна жива и п р ы га е т ,  обожаемая нечистоплотными к р е т и н а -  
ми -  родителями. А Е .М .Р .  о выставке  н ичего  не го в о р и т  и уже не 
п р ы г а е т .
Снучно на этом с в е т е ,  Володя. Впрочем, я ошибаюсь.
Н.В.
Окна о тсту п и л и  80 тьм у ,  и г о с т и  х о з я й к и  остал ись  в с у м е р ка х ,  
потом -  в сплошной дневной т е м е н и . . .
־1 Й ГОЛОС 
Вы слышите, к а к  дьішут звезды?
2 ־ Й ГОЛОС 
Я слышу, к а к  они задыхаются.
3-Й ГОЛОС 
Хочется с к а з а т ь  ч т о - т о  последнее.
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Тишѳі Пусть будет  последнее м о л ч а н и е . . .
Наступило молчание, □но думало:
— Названия г о с у д а р с т в  уста р е л и .  Не пора ли им дать числовые 
обозначения? Например! была Россия,  с т а н е т  г о с у д а р с т в о  № 73 и 
т • д • ! • «
1-Й голос
Ч ей-то  страх  пополз  по моей спине і
2-Й ГОЛОС
Мы - г о с т и .  Нас м н о го .  А т е м н о т а . . .  п р о й д е т .
3 ־ й ГОЛОС
Н а к -т о л ь к о  н а с т у п и т  ночь?
2-Й ГОЛОС
Не обязательно  н оч ь .  Может быть, п р о сто  н а с т у п и т .
3 ־ й ГОЛОС
Они странно г о в о р я т ,  или я странно с л ы ш у ? . . .  Если все это  ־ 
с о н ,  то он сн и т с я  безум цу .
4 ־ й ГОЛОС
Если это -  уже пробуждение, то это пробуждение мертвеца.
־5 Й ГОЛОС
Нет, н в т і  Это не то и д р у г о е ,  и не т р е т ь е !  Это -  девяносто  д е -  
в я т о е . . .
1 -й  ГОЛОС ( после паузы)
Вы слышите шум? Это ливень!
2-Й ГОЛОС
Наное с ч а с т ь е ,  что фонари не с в е т я т !
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3 ־ Й голос
Разве нельзя по эвуну  определить  цвет?
ХОЗЯЙНА
Ах, прошу вас! Прошу ва с !  Не надо об этом і  Говорите  лучше о 
зв е зд а х ,  о ч а е . . .  о чем у го д н о .
4-Й ГОЛОС
Да, да ,  о з в е з д а х . . .  Да, я с о г л а с е н . . .  И правда ,  звездные 
с г у с т н и , . .
5 -й  ГОЛОС 
С густни? !  Запекшиеся с г у с т н и  чего?
1-Й ГОЛОС
Чая?
2 -й  ГОЛОС






Б о г а ? !
4-Й ГОЛОС
Да нет же! Я просто в о с к л и к н у л :  ,,Б о ж е ! " . . .  Это к а к о е - т о  без 
умие !
5 ־ й ГОСТЬ
С густки  безумия.
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Пощадите же нашу х о з я й к у !  Пощадим ее! Помолчим хоть несколько  
м гн о в е н и й . . .
Н аступает  тишина, за ней ־ д р у га я  и т р е т ь я . . .
2-Й ГОЛОС
Молчание с г у щ а е т с я . . .  To- е с т ь ,  п р о с т и т е ,  я не х о т е л . . .
3 ־ Й ГОЛОС
Я больше не м о гу !  Я буду г о в о р и т ь  о чае .  Чай ־ это молчание 
н а к и х ־ то сил .
4 ־ Й ГОЛОС
Молчание, не переводимое ни на каной  язык.
5-Й ГОЛОС
Ах, мой п л а то к  обезумел от соб ственн ой  белизны!
1-Й ГОЛОС 
Это молчание чая или ваш голос?
5-Й ГОЛОС
Мой, мой г о л о с !  Пятый.
2-Й ГОЛОС
-Нас странное  к о л и ч е с т в о !  Нас больше, чем меньше.
3 ־ Й ГОЛОС
Нас больше, чем н ас .
4 ־ Й ГОЛОС
Боже, ка ко й  з в у к  у э т о го  ливня! Нажется, сбывается пророческий 
цвет чая .
5-Й ГОЛОС
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2 ־ Й ГОЛОС 
Мой г о л о с  побелел ,  нан п л а то й .
1- й  ГОСТЬ
Нет,  поверх уже темнеют пятна  п р о р о ч е с тв а .
3 ־ й ГОЛОС
Прошу в а с ,  не г о в о р и т е  о белом ц в е т е і  Ливень услышит.
5 ־ й ГОЛОС
Разрешите мне, я хочу  про честь  вам свою исповедь .





Да нет же! Исповедь ливню.
1-Й ГОЛОС
Читайте ,  ч и т а й т е ,  пона молчат фонари!
3 ־ й ГОЛОС 
Ч итайте ,  ч и т а й т е ,  пока  молчим мы!
ХОЗЯЙНА
Вы заглушаете е го  своим молчанием.
5-Й ГОЛОС
Я начну свою исповедь и з д а л е н а . . .  из С м о л е н с к а . . . А вы эн а вте ,  
что  пытки на Руси были отменены при императрице Екатерине I I ?
И с тех пор не раз еще о т м е н я л и с ь . . .
4-Й ГОЛОС
Ничего нв понимаю! Исповедь или пытка?
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־5 Й ГОЛОС (в отчаяни и )
И т о ,  и д р у г о е . . .
Темное утро  сменилось кромешным днем. Темное. Емное. Иное. 
Ное. Оѳ. Е. Оѳ. Ное• Мное. Емное. Темное.
Накой־ то человек и к а к и е - т о  люди укры лись  в одной из ка м е н -  
ных подворотен .  Мимо стрем ительно  пронесся  Н укл и н ,  к а к  время 
проносится  мимо остановившихся ч а с о в .  Он думал: "Н е т ,  н ет !  Я 
не д у м а л . . . ״  .
Пермяков, пьяный от ливня и от в и н а .  Г р е ч а н к а ,  пьяная от и ,  
и от ливня. Он с ка за л  ей ч т о - т о  на языке безумных. Она n 0 CM0 š 
трѳла на него молчанием, расширенным от ужаса .  Голос ливня и 
го л о с  хлыста•
Левицкий и Мария оказывались  в д р у г  на набережных, и ветер 
летел мимо их ,  к а к  встречный безум ец .
Время скрежетало над крышами. Все было та к  ж е стко  и о к о н ч а -  
тѳл ьно ,  что наэа лось :  вспыхни сейчас  фонари -  и можно будет 
прочесть  мысли часов .
Хозяйка и г о с т и ,  по-прежнему созерцающие неподвижную тем но-  
т у .  Окна давали та к  же мало с в е т а ,  к а к  с т е н ы . . .
4 ־ Й ГОЛОС 
Мой голос  не может найти меня!
5-Й ГОЛОС
Мне не в чем п о н а я т ь с я .  Я не совершил н и н а ко го  г р е х а ,  настоль  
ко  большого, чтобы его  можно было р а з гл я д е т ь  с тех  вон н е б е с -  
ных з в е з д .  И это меня у б и в а е т і  Я не смог совершить в е л и ко го  
эл е ,  а ве л и ко го  добра не бы вает .  Я недавно с к а з а л  об этом 
И стл вн ьв ву ,  он побледнел, к а к  п о к о й н и к .  "Так  к а к  же б ы т ь - т о ? "
-  спросил я е го  и стены. В ответ  -  м о л ч а н и е . . .  Ну в о т ,  моя 
исповедь подходит к  ко н ц у ,  к о н ч и л а с ь .  Я о т ч е т л и в о  вижу слово 
"прощайте! 19 • • •
1-Й ГОЛОС
Ч то ,  это только  мне послышалось или т о л ь к о  всем остальным?
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2 ־ Й ГОЛОС
Я н ичего  нв слышал, я ничего  нв слышу, я н ичего  не буду слы- 
ш а ть .
3-Й  ГОЛОС
Я слышал одновременно два ливня .  Который из них монотоннее?
4 - й  ГОЛОС
Осторожнее! не п а с т у п и т в  в темноте на мой г о л о с ! . . .
Мне все гд а  стоило  огромных усилий делать  записи  д н евн и н о во го  
х а р а к т е р а .  Н есколько  раз в с е - т а к и  сделав и х ,  я кончил  тем ,  что 
стал  просто  записывать  изредка  числа ,  напримвн: 13 а в г у с т а . . .
4 н о я б р я , . ,  и т . д .  В ко н ц е -н о н ц о в  забывать события л е г ч е ,  чем 
их записы вать .
Вот некоторые выдержки:
9 июля 66 z ģ
А .Е .  Нручѳных рассказывал мне о том, к а к  он читал в в с е н и н -  
ском кафе с т и х и .  Обычно все поэты перед своими выступлениями 
подкупали  официантов мелними чаевыми, чтобы они не очень г р в -  
мели посудой во время их вы ступлений .  Нручвных же и гнорировал  
официантов и "ч и та л  т а к ,  что никакой  посуды и н икакой  дряни нв 
было слышно״ . . .  О мастерском  и даже колдовском  чтении Нручвны- 
хом своих с тихов  я уже не раз  слышал от о ч е в и д ц е в . . .
24 а в гу с т а  66 г .
Первая встреча  с Н .И .  Вологдовьім. . .  Меня поразил а в т о п о р т р е т  
М.В. Матюшина, который висел на с т е н е . . .  Н .И .  -  мне, прощаясь: 
"Пишите! Вы имеете на это право в •  •  •
32 января 6? г .
У Н .И .  В ологдова .  Читал ему свои с т и х и . . .  Р а сска з  Н .И .  о 
том, к а к  он чуть  не в стр е ти л с я  с В. Хлебниковым у Б у р л ю к о в . . .
15 сентября 68 г .
У Н .И .  В ологдова .  Я прочел н в с ко л ко  своих с т и х о в .  Н .И .  читал 
мне ״Назнь Х л ебн ико ва״ А. Ривина. Эта вещь мне очень п он рави -  
лэсь ! • »
17Ѳ Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
0046998
9 ноября 68 г .
Н.И. Вологдов -  п не: "Нан жаль, что вы не знали Х а р м с а ! " • • •
16 февраля 69 г .
Н .И .  рассназывал мне, к а к  он привез  в Ленинград найденное с 
помощью Д. Штернберга ленарство  для умирающего И. М а л е в и ч а . . ״
9 марта 69 г .
Н .И .  о том, к а к  он в д е т с т в е  и скуп а л  в луже б а р о н е с с у . . .
6 апреля 69 г .
У Н .И .  С т и х и . . .
18 мая 69 г .
У Н .И .  Стихи .  П р о з а . . .  Н .И .  едет к с т а р и к у  A .B .  Ф о н в и з и н у . .
13 июля 69 г .
У Н .И .  Любимым писателем Д. Хармса был Г о г о л ь . . .  О Б. Па- 
с т е р н а к в ,  о том, к а к  он при гл асил  их (Н .И .  и Тренина)  к  себе 
по поводу с т а т ь и  о нем. Нвартира о т ц а -а ка д е м и н а ,  пыль, б е з в к у  
сица ,  XIX в е к .  Странная просьба к ним и комплименты обоим. 
Н .И .  жалеет ,  что  не напечатали в с е - т а к и  э ту  с та ть ю .  Позже она 
п р о п а л а . . •
22 октября  69 г .
У Н .И .  Статью о П. Бромирском уже начали налечить  в редан-  
ц и и . . .
31 января 70 г .
У Н .И .  Написал мне на экземпляре  ” И с к у с с т в а "  свои с т и х и :
Жизнь мелькает  бестолково  
и невзрачно т с к в о з ь  очни ,  
на г у б а х  томится слово,  
в го л о в е  трещат сверчни .
Я болячнами закован  
(в се  непрочны с т а р и ч к и ) ,  
но зато  у Назакова 
зорки  разума з р а ч к и .
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— Входите !  Но, п о ж а л уй ста ,  остор ож нее .  Здесь тан темно и 
те с н о ,  что идти можно тольно  н а о щ у п ь ״. . Вошли? Там, справа ,  
есть  кресло д ־  о с та то ч н о  т о л ь ко  п р о тя н у т ь  р у к у .  Садитесь в н е  ־
г о ,  т а к  будет у д о б н е е . . .  Вы не с к а ж е т е ,  который се год ня  час?
— Н сожалению, не знаю. Вполне возможно, что сейчас п о л -  
д е н ь . . .  или уже п о л н о ч ь .  Правда, больше в с е го  похоже на без 
четверти  с е м ь . . .  Странно,  нинто  не может обойтись без часов ,  
кроме времени!
— Ах, это очень неясный в о п р о с і  Ведь часовые стрел ки  приво -  
дялся в движение пружиной,  а не временем. И, к т о  знает? может 
быть, часто  бывает т а к ,  что с тр е л ки  резво с к а ч у т  вперед, а вре -  
мя с т о и т  на м есте ,  не д в и ж е тся .
— Вы правы. В самом вашем го л о с е  есть  к а к а я - т о  п р а в о т а . . .  Я 
шел к  вам, было т а к  темно, хол од но ,  и стоял  такой  с кр е ж е т ,  что 
я подумал, но не услышал.
— Да, да,  совершенно с п р а в е д л и в о . . .  Но что это со мной? Я 
ч уть  не поранился о твердые кристаллы  темноты! Бог мой! Если и 
темнота будет р а н и т ь ,  то что же б у д е т ? . . .  С вами, надеюсь, ни- 
ч е го  не произошло? Вы спокойны?
— Нв могу  вам с н а з а т ь ,  я в темноте не в и ж у . . .  Должно быть - 
с п о к о е н .  Голос не дрожит ,  г л а з а  неподвижно с то я т  на п е р е к р е с т к е  
темноты и в р е м е н и . . .  Я вчера был т а к  гл у б о к о  задумчив,  что п ро -  
п у сти л  весь д ень .  Ногда я о ч н у л с я ,  уже ничего  нв было.
— Со мной та ко е  с л у ч а е тс я  ч а с т о .  А з н а е т е ,  ваш го л о с  д е й с т в у -  
ѳт на меня успокаивающе. Он ־  не темнее и не светлее  т е м н о т ы . . .  
Я иногда  спрашиваю себя о ч е м -н и б у д ь ,  но тан ти х о ,  что не могу  
р а с с л ы ш а т ь . . .  Вот в этом месте  тем н о та ,  по-моему,  чуть  к р а с н о -  
в а т а .  Отсырела, или это  т о л ь к о  т а к  кажется?
— Не знаю. Мне к а ж е т с я ,  что  в темноте  есть  ч т о - т о  ж енское .
— Темнота -  сущ ествительное  ж е н с ко го  рода.
— Да, должно быть, э т о . . .  Странно,  я сегодня  встрети л  на у л и -  
це жениха .  Он с т о я л ,  облокотивш ись о темноту  - не то  п р и з р а к ,  
нв то с к у л ь п т у р а  из в о з д у х а .
— Я в вашей фразе вижу будущее с ку л ь п т у р ы  -  в о з д у х .
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— Ах,  я к о г д а  слышу о будущем, всегда  поеживаюсь, словно оно 
уже г д е - т о  за спиной .
— Так он о ,  верно, и е с т ь .  Поэтому и холод между л о п а т к а м и . . .
А что жених,  он вам пр и вид ел ся ,  или вы ему?
— Должно быть, мы оба ־  к о м у - т о  тр е т ь е м у .  Потому, что к у р а н -  
ты на башне вдруг  пробили не ко л и ч е с тв о  ч а с о в ,  а их ц в е т .
— А вы верите  людям, ноторые утверждают,  что они видят ц в е т -  
ные сны?
— Нет,  по -м оем у ,  они и х .п о с л е  сами раскраш иваю т. . .  Вы слыша- 
ли, что  Истленьев исчез? И с р а зу  же нвноторьіе стали у тв е р ж д а ть ,  
что  е го  и не было во в с е .  Не знаю, я к а к - т о  в с тр е ти л с я  с ним 8 
одном из п е р е у л ко в .  Он посм отрел ,  не увид ел ,  но в с е - т а к и  п о  ־
клонился  очень л ю б е з н о . . .  Не з н а ю . . .
— Да, все это очень с т р а н н о .  Это был удивительный ч е л о в е к .
Он м о г ,  например, надеть темноту  и и с ч е з н у т ь . . .  В д р у го й  р а з ,  
наобо рот ,  он был, я сам это  видел, к р е с т - н а к р е с т  с лучом.
— Я жениху п о кл о н и л с я ,  он мне поклонился  точно та к  же. Не 
с п у т а л  ли он меня со своим отражением? Ведь часто  т а к  б ы в а е т . . .  
Прошло или не прошло с н о л ь н о ־ то времени, мы молча с т о я л и .  Он 
в д р у г  пробормотал с т и х и .
— Вы их помните?
— Нет,  но в с е - т а к и  п р о ч т у !
Ах, ах !  Наной витраж!
Я нинул в з г л я д  н осой !
Там вдохновения ветра ж 
Подули яркой полосой .
Люблю старинную тень храма 
И э т у  веру витражей.
Где алебарды и охрана 
И скреж ет  ржавых ворожей.
Где в о зд ух  приклонил  колени 
На г у л к и х  плитах  т и ш и н ы . . .
— А что же дальше?
— Он исчез  неожиданно. Лишь в воздухе  о ста л с я  го л уб о й  след 
п о к л о н а .  Я в с кр и кн у л  и то т  час же з а с н у л .  О казы вается ,  все это 
было н а я ву .
D0046998
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— Странная и с т о р и я і  Я в т а к и х  случаях  ограничиваюсь те п ,  что 
ограничиваюсь тем, что ограничиваюсь тем, ч т о . . и т ״ . д .  Сего־ 
д н я ,  ка ж е тся ,  27 о к т я б р я .  Я помню одну ночь ,  звезды гл у б о к о  
врезались  в те м н о ту ,  булыжный час с в е р кн у л  у меня под ногами,
я шѳл. Вдруг н е с ко л ь ко  минут прошло. Я о ч н у л с я ,  но было рано.
Я у вид ел :  фонарь, еще к т о - т о  и Эвелина. Фонарь придвинул к  с е  ־
бе каменные стены домов и тяжело о городился  ими. Незнакомец 
был ему по плечо .  Он курил  на незнакомом язы ке ,  на языне и с -  
чезнувш его  народа,  исчезнувшей звезды .  Он молчал. Дым подни־ 
мался ввер х ,  к звездам .  Волосы Эвелины свободно ниспадали. 
Наждая секунда  вспыхивала над ев го л о в о й ,  к а к  призрачная к о р о -  
на.  Волосы с т р у и л и с ь ,  Эвелина молчала. Н то־ то из нас двоих был 
Л евицкий .  Потом о к а з а л о с ь ,  что это  был он ,  а к т о  был я ־ э т о го  
т а к  и не о к а з а л о с ь . . .  Мостовая прислуш алась :  ч т о - т о  невыразимо 
стран н ое  было в в о з д у х е ,  словно углы тишины совпали с железны- 
ми углами к р ы ш . . .  Вдруг передо мной оста н о в и л о сь  з д а н и е . . .
Этот старинный дом ־
Память о гр е ч е с ко м  п о с о л ь с т в е .
Гербы чугунны е  ,нругом 
И даже шпорой на босой л и с т в е • . .
Я вспомнил эти  с тр о ки  из * Г р е ч е с к о г о  п о с о л ь с т в а "  и потом 
д р у г и е :
Н о гд а -т о  здесь посол по лестнице
с б е га л .
Читая "Отче наш" с т у п е н е й . . .
Потом д р у ги е :
Час р а с с т а в а н ь я  б л и з о к і  
Увижу ль милого посла?
«
Порой бывал он ,  правда ,  н и з о к ,
Достоин рифмы был осла•
И эта дрожь, боязнь с ти л е т а ־ 
Трусливо-мелочный с т а р и к !
И все же мыслями поэта  
Напудрен был е го  п а р и к . . .
— А что же Эвелина?
— Эвелина? Вам к о г д а -н и б у д ь  приходилось  в самый разгар  ночи 
наблюдать н е с ко л ь ко  с л у ч а й н о -у т р е н н и х  секунд? Удивительные
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мгновения  I Потом думаешь, что их не было••• •  Эвелина в з д р о гн у л а .  
Странный н аступил  м и г .  К а з а л о с ь ,  он был вырублен нрышами в 
ночном небе• Левицний у с м е х н у л с я . . .  Вы е го  к о гд а -н и б у д ь  ѳидвё 
ли? □н все гд а  -  или д о ,  или после усмешни. Лицо холодное ,  п ра -  
ѳильньіе черты -  он все гд а  похож тольно на Л е ѳ и ц н о г о • . .
Посол, вас ждет им ператрица і  
Я распоряженьи вашем ־ ч а с .
Как  раз у сп е е те  п о б р и т ь с я .
Или побрить  успеют в а с • • •
— Но что же случилось?
— Оба замерли.  Оба ־ о !  Это н аступ ал  р а с с в е т .  В своем вели-  
чии он был н е у м о л и м о -к р о т о к ,  к а к  с тр о ки  Вологдова о Петре Бро- 
м и р с к о м . . .  И в д р у г  я ужаснулся I Лицо Л е в и ц ко го ,  неожиданно 
ставшее ж естоким ,  медленно сползало  с крыш. Все та же усмешка 
образовывала возле рта железные с к л а д к и .  Узная железная л е с т н и -  
ца поднималась к  е го  гла за м  мимо темной щеки, из кото рой  время 
выкрошило н е с к о л ь к о  ки р п и ч е й .  Поднялся в е т е р ,  Эвелина и фонарь 
с т о я л и ,  с ги б а я с ь  под его  напорами. Левицкий холодно смотрел на 
них .  Боковая стен а  е го  лица выходила на пустынную площадь, 
стальные натянуты е  провода давали го л о с у  Л евиц ко го  з в у к  на-  
дрывный и хриплый• Он п р о гуд е л  ч т о - т о  Эвелине, но она не п о н я -  
ла е г о ,  ее г л а з а  шатались под тяжестью светящейся фонарной 
глыбы. Пять или д е ся ть  удивленных мгновений Левицкий ждал• По- 
том, у в и д е в ,  что  он не п о н я т ,  он стал  в отчаянии  зва ть  Эвелину, 
провода г у д е л и ,  к а к  безумные, железные брови ,  л я з г а я ,  в зби ра -  
лись по судорожному каменному лицу. Это зрелище было таким му- 
чительным, ч т о ,  к а з а л о с ь ,  целая ве ч н о сть  была погребена  под 
обломками железных б р о в е й . . .  Эвелина и фонарь бросились  бежать ,  
железо з а гр о х о т а л о  им вслед ,  и провода ,  л о п н ув ,  оборвали уж ас-  
ный настигающий беглецов  в о й . . .
— Что это  было?
— Не знаю -  вот ч т о .
Но служба королю - 
Она отравленный н апи тон :
Все ждешь, ногда  помрешь 
Своею смертью иль от  п ы т о н . . .
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— Быть в темноте в толпе очень о п а с н о .  З н а е те ,  м о гу т  подме- 
нить лицо. Г о сти  р а с х о д я тс я  от  х о э я й н и ,  и у д в о и х - т р о и х  -  не 
свои лица. И зер кала  и с п у га н н о  отражают.  Г о с т ь ,  получивший ли- 
цо Пермякова, мечется  вдоль набережных, п у г а я  к а м н и . . .  Есть 
удивительно  б е сстр астны е  людиі Я помню, Левицкий с т о и т  в толпе 
и . . .  н и ч е го ,  хол од ен ,  к а к  з е р к а л о .  М м д а . . .
— Его лицо было и с ка ж е н о .  Обрывки проводов хл е ста л и  по нему, 
нак п л е т и . . . С транно ,  что до сих  пор не измерена с к о р о с т ь  Bpeš 
пени 1
— Н аная-то  бешеная неподвижность  -  т а к  мне к а ж е т с я .  Я однаж־ 
ды видел, кан  ветер  и с сту п л е н н о  бился о п о л н о ч ь ,  но она была 
неподвижна. И не однажды.
— А я, наоборот ,  д р у го е  видел.  Но что  -  не п о м н ю . . .  Одни г о  ־
в о р я т ,  что Истленьев и с ч е з ,  д р у г и е ,  н а п р о т и в ,  утверж даю т,  что 
он все время виден ־ мерцает на п е р е к р е с т к е  в е т р о в . . .  Я осенью 
в се гд а  начинаю т о с н о в а т ь  по в е с н е ,  сосул ьнам ,  безумию. А что 
Эвелина? Я уже нв м о гу  увид еть  у л и ч н о го  фонаря без  т о г о ,  чтобы 
не вспомнить ее и не забыть все о с т а л ь н о е .
— Их видели вдвоем с Пермяковым. У него  все те же сжатые r y â 
бы, она же ־ очень изм енилась ,  и даже у волос появился  д р у го й  
о т т е н о к ,  будто  бродячий фонарь бросил на них юродивый с в е т .
Они исчезли  в к а к о м - т о  доме ־ мрачное с т р о е н и е ,  н а м в н н о -э т а ж  ־
нов .  Узкие  низние  окна  пробиты в массивных с т е н а х . . .
Был в к у с  во всем ־
Изысканные п ы т ки :
Н олесовать ,  ч е т в е р т о в а т ь .
И, п р а в о ,  были не в убытке  
С п е кта кл ь  в с е гд а  в ч е т в е р г  д а в а т ь . . .
Свет снвозь  эти  о кна  п р о н и ка е т  в номнаты, полуж ивой .
— Вы з н а е т е ,  с тех  пор нак  я увидел "Г о р о д ски е  крыши" Ольги 
Розановой,  я не м огу  забыть ни с е б я ,  ни э т о г о  неба ,  на э т и х  
к р ы ш . . .
«
Темнота, испещренная молчанием и голосами г о с т е й . . .
1 ־ Й ГОЛОС
Где мы?
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В сплошной те м н о та .
3 ־ й ГОЛОС
Господи !  С колько  же м о г у т  д л и ться  эти  предсмертные с у д о р о г и ? 1
#
4-Й ГОЛОС
Всю ж изнь .
5 ־ Й ГОЛОС
Секунда началась  и не может н и ка к  к о н ч и т ь с я .
6 ־ й ГОСТЬ
У меня полон рот э в е з д і  Хоть упражняйся в ораторском  и с н у с с т в ѳ !
7 ־ й ГОСТЬ
Упражняться в и с к у с с т в е  посл ед н его  слова?
8 ־ Й ГОСТЬ
Зачем оно,  если выживут одни м е р т в е ц ы ? . . .
1 -й  ГОЛОС ( после п а узи )
Наше молчание с т о и т  наших слов -  то же ко сноя зы ч и е .
2 - й  ГОЛОС
2 ־ й и последний .
3-Й ГОЛОС 
Господи І  Где же твое милосердие???
4-Й  ГОЛОС
Милосердие??? Из э т и х  вопросительных знаков  выйдут п р е в о с х о д -  
ные крюки для пытон.
5 -й  ГОЛОС
Пытки отменены! Разве вы не з н а е т е ? . . .  Я не знаю«
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6 - 0 8  о тч а я н и е !
7 - й  ГОЛОС
Хорошо, ч то  нет б о г а ,  а то было бы плохо ,  что  он е с т ь .
1 -й  ГОЛОС 
Вы пеня уб и ваете  вашим 7-ымІ
2-Й ГОЛОС
Я убиваю себя своим 2-ым!
3-Й  ГОЛОС
Нругом слово  " с м е р т ь " !  Любимое слово живых.
4-Й ГОЛОС
Любимая тайна м е р т в ы х . . .
Н аступает  п а у з а ,  онрашеная шумом л и в н я . . .
5 -й  ГОЛОС





В циферблат м о л ч а н и я . . •
ф
Этот каменный дом поразил Истлвньева своими тремя мрачными 
этажами. Пермянов поджидал е го  в холодной каменной подворотне. 
Вход в дом был со д вора .
Двое бывших попутчи но в  по варш авско -м осковском у  поезду не 
обменялись ни словом. Они молча стали  подниматься по неосве- 
щенной к р у т о й  л е стниц е .
Н аконец ,  они о к а з а л и с ь .  Но до э т о г о  были минуты т я го с т н о го  
молчания,  ногда  они медленно поднимались по выщербленным с т у -
106
Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM
via free access
С;048998
пеням. Обветшалая сырая стена  провожала н е з н а к о м ц а  взглядом 
б е зр о п о тн о го  к а л е к и .  Истленьев думал:
— Нак мрачно ! . . .
Нан мрачно Пермяков думал! Это тройное безмолвие ־ И стле нь -  
ева ,  Пермякова и каменных стен  -  становилось  невыносимым себе 
самому. Мучительный стон  г о т о в  был вырваться из скрю ченного  
железа п е р и л . . •
ПЕРМЯНОВ
Ну, что? Вот и п р и ш л и . . .  Вот з д е с ь . . .
ИСТЛЕНЬЕВ 
З д е с ь ? . . .  Да, здесь т е м н о . . .
ПЕРМЯНОВ
Присаживайтесь . . .  Вот с т у л . . .  э т о т ,  ка ж е тс я ,  еще д е р ж и т с я . . .
А ч т о ,  л е гко  вы меня отыснали?
ИСТЛЕНЬЕВ
Л е г к о . . .  очень л е г к о . . .  Да я и не искал совсем. Вы ведь мне 
адрес сами давеча сообщили. Но я не и с ка л .  Ноги сами сюда при 
вели. Я еще издали,  кан  увидел э то т  дом, подумал: "Наверное ,  
здесь ״ .
ПЕРМЯНОВ
Вот ведь к а н . . .  Только бледны вы о ч е н ь . . .  Г ово рите ,  что с п о  ־
койны, а сами бледны, к а к  мертвец .
ИСТЛЕНЬЕВ
Да разве я говорил?
ПЕРМЯНОВ
Что ж, мне послышалось?
ИСТЛЕНЬЕВ
Н - н ѳ т . . .  то гд а  бы и мне п о с л ы ш а л о с ь . . .  Я у с т а л . . .  да и болен 
б ы л . . .  вот и . . .
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Вот и дом э т о т ,  н тому же. Д а ? . . .  Я з н а ю . . . Сейчас про Эвелину 
х о т и т е  спросить?  Я з н а ю . . .
Пермянов с нривой усмешкой гл я н у л  на стены , будто  зн а л ,  о 
чем и они хотели с п р о с и т ь .
В комнате  н и ч е го ,  кроме к о й к и  из  понрашѳного ж елеза ,  стола и 
д вух  с т у л ь е в .  Окно было пробито  в то л с т о й  с т е н е ,  н и зко е  и 
у з к о е ,  к а к  бойница. Свет проникал  в ко м н а ту  таной слабый и 
ту с кл ы й ,  что е го  п р и с у т с т в и е  начинало щемить душу, словно при -  
с у т с т в и ѳ  неизлечимо б о л ь н о г о . . .
ПЕРМЯНОВ
Помните п о э т а . . .  из бывшей компании? Я е го  забыл, а две с т р о ч -  
ки  с ти хо в  помню:
Удар был шпаги та к  си л е н .
Что мир н аснвоэь  себя у в и д е л . . .
Н аково і  А ? . . .  Надо жеі " н а с к в о з ь  себя у в и д е л ” ! Ну и п о э т !  Ну 
и " с и л е н " ! . . .
ИСТЛЕНЬЕВ ( т и х о )
Д а . . •  Я п о м н ю . . .
Д верь ,  ведущая в другую  ко м н а т у ,  была плотно  з а т в о р е н а .  Окно 
х р у п к о  держало с в е т ,  словно мать -  больное д и тя .
Они замолчали. Истленьев вд руг  вспомнил маленькую Мадлон, 
Швейцарию.
— Было ли это? Или н и ко гд а  не будет? подумал он ־  .
Молчание стен  и молчание э ти х  д в у х  людей сливалось  в одно 
т я г о с т н о - к а м е н н о е  безм олвие .  . .
Подчиняясь молчанию р а зум а ,  толпа медленно пр о д в и га л а с ь  в 
сплошной те м ноте .  Левицний и Нунлин, с ти сн у ты е  людьми и стена*  
ми.
НУНЛИН
Небо без носа .  Провалился.
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Это кошмарно. Или, ѳсли х о т и т е  -  д а .
НУНЛИН




Бледнее об ы чного ,  но не бледнее ,  чем в прочие необычные дни .
ЛЕВИЦНИЙ
Все и все .
НУНЛИН
Тут же предложили и г р у .
ЛЕВИЦНИЙ
Невозможное с та н о в и т с я  невозможным.
НУНЛИН
Н о г о - т о  среди нас не х в а т а л о .  Ного ē н е и з в е с т н о .  Он не явился .
ЛЕВИЦНИЙ
Я вас поздравляю, с чем вас и поздравляю.
НУНЛИН
т
Потом стали  по являться  ч и с л а .  Сначала четные, потом нечетные, 




И вдр уг  увидели ! нѳт нвба і
ЛЕВИЦНИЙ
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Оно было н е ч е т н о го  ц в е т а . . .
Пермяков,  Истленьев и время п остепенно  исчезали  в сгущавшей- 
ся тем ноте .  Истленьев боялся в з г л я н у т ь  на закры тую , ведущую в 
другую  ном нату ,  д в е р ь .  На лице Пермякова оста ва л а сь  все та же 
усм еш ка• . .
— Что боязно? ־ спросил тихо он.
— Н - н е т . . .
— Н е т ? . . .  А сами весь дрожите,  к а к  т о г д а . . .  в п о е з д е . . .  Да 
уж что  там, я ведь ,  з н а е т е . . .
— З н а ю . . .
Пермяков вд руг  вытащил из кармана белоснежный п л а т о к .  Темно- 
та с р а з у  бесшумно заслонила о к н о .  Пермянов заметил невольное 
движение руки  И стлвнье ва .
— Что? ־ спросил он .  Его лица не было видно .  Усмешка, н а за -  
л о с ь ,  передалась тем ноте .
— Нак вы п л а т о к . . .  вдруг  д о с т а л и ! . . .  Я вспомнил с р а з у . . .
— Вот и о н а . . • с р а з у . . .  в с п о м н и л а . . .  š еле слышно вымолвил 
Пермяков и к а к - т о  странно  заговорщ ически  ки внул  в с т о р о н у  з а -  
пѳртой  двери .
Наступило молчание. Онно у га с л о  д авн о .  Темнота не оставила 
ни онон ,  ни с т е н .
Темнота взята  лицо Пермякова и ,  покачивая  им, смотрела на 
с горбивш егося  на своем стуле  И стлвньева .  Усмешка и с ч е зл а ,  
то л ь ко  два г л а з а ,  огромные, нак  безумие,  о ста л и сь  на этом лице.
Темнота голосом  Пермякова? Или Пермяков голосом  темноты? 
Истленьев вдруг  услышал быструю, захлебывающуюся, бессвязную 
р е ч ь .
Начался б р е д . . .
Темнота, н а з а л о с ь ,  сделала уси л и е ,  чтобы еще более с г у с т и т ь -  
с я .  Невидимые железные крыши со свистом  разрубали п р о с т р а н с т в о .  
Время проникало  с к в о з ь  стены, к а к  темнота -  с к в о з ь  онна .  
Нескольно неподвижных голосов  п р о зв у ч а л о :
1-Й ГОЛОС
Странно, з е р к а л о ,  отражая лицо с л е п о г о ,  само о с т а е т с я  зрячим.
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Тан же и часы! сп окойн о  ти ка ю т ,  отражая безуми
־3 Й ГОЛОС 
Так же и о к н а :  почернели от ливня .
4-Й ГОЛОС
А мы ־ поб елели .
5-Й ГОЛОС
Но э т о г о  ведь не видно .
4-Й ГОЛОС
Зато слышно.
6 -й  ГОЛОС
Я нв зн а л ,  что  в темноте  можно слышать.
7-Й ГОЛОС
Голоса б в з у м ц в в і
1-Й ГОЛОС
С 1 - г о  по 7 ־ й.
2-Й ГОЛОС
Мы -  заживо мы.
3-Й  ГОЛОС 
Похоронены вм есте  с временем.
4-Й ГОЛОС
Если время м е р т в о ,  то  что же то гд а  это?
5-Й ГОЛОС
Скелеты с е к у н д .
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6 ־ Й ГОЛОс 
Тише! вы за глуш аете  л и в е н ь . . .
Наступило молчание .
7-Й ГОЛОС
Но что  э т о ? 1 . . .
Не стало слышно ни з в у к а .  Навстречу  окаменевшим гостям  в ок 
нах появился  дневной ослепительный с в е т .  Ливень прекратился  
т а к  же неожиданно, к а к  и не прекращался.
Ногда ,  н а ко н е ц ,  в ко м н а ту  к  Пермякову вошли люди, их взорам 
открылась следующая к а р т и н а :
На железной к о й к е  лежал в полубессознательном  состоянии Пер 
мянов.  Он то вдруг  начинал б р ед ить ,  выкрикивать  ч т о - т о  бес -  
с в я з н о е ,  называет странные забытые имена, то за т и х а л .
У е го  и з го л о в ь я  сидел н е к т о  призрачный и, склонившись,  г л а -  
дил прозрачной  рукой  волосы и лицо б о л ь н о го .  Призрак был едва 
различим в у тр е н н и х  сум ерках  и ка за л ся  скорее дуновением 6 0  ־
лезненного  ононного  с в е т а .  Он растаял  в в о з д у х е ,  к а к  только  к 
нему п р и б л и з и л и с ь .
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Двое из них были ему знаномы. ūh с р а з у  узнал усы по их Ле- 
вицком у .  Второй же смотрел в о к н о ,  ūh видел: 1. Небо. 2 .  Время, 
скрытое серыми облаками. 3 .  Гибель ,  летящую н а в с тр е ч у  своей 
птиц е .
(]стальные г о с т и  сидели, стояли  или просто  ничего  не делали. 
ūh по клонил ся ,  позд ор овал ся ,  с к а з а л :  *
— З д р а в с тв уй тв і
Хозяйка с к а з а л а :
0
— Это Истленьев! Будте знакомы!
Хозяйка подумала:
— З н аком ы ? . . .  С т р а н н о ! . . .
Но они так  и не с та л и .  Потому что  в это время произошло ч т о  ״
то д р у г о е ,  что отвлекло  внимание. Что же произошло? Мог, напри- 
мер, раздаться  неожиданный с т у к  или удар в д вер ь .  Двери удиви-  
тельно ч у т ки  к таким вещам. Ч т о - т о  могло сл учиться  с окнами. И, 
н аконец ,  с ке м -то  из г о с т е й .  Н о . . .  н е и зв е с тн о ,
Истленьев пробрался в самый отдаленный и темный у г о л ,  сел там 
и думал, что он п р и с у т с т в у е т .
Левицний, окруженный со всех сторон  го стя м и ,  с тоял  ко всем 
спиной одновременно. Увидя И стлвн ье ва ,  он подал ему энан .  Не 
увидя Истлвньева ,  он продолжал свой р азговор  с воображаемым не 
им собеседником.
— Должна была н а ступ и ть  ночь ,  но ч т о - т о  не по зв о л я л о ,  -услы ־ 
шал Истленьев.
Со всех сторон долетали обрывки разгово ров  и фраз. Н акая־ то 
незнакомая женщина обратилась к  И с тл в н ь е в у .  Отвечая ей ,  он к о  ־
снулся  в о зд у х а ,  из к о т о р о г о  она с о с т о я л а .
— Вы любитель музыки?
— Н е т .
— Вы любитель живописи?
— Нет. י
— Вы н е т ? . . .
Голос ,  не принадлежавший никому из присутствую щ их,  и особенно 
И стлвньеву ,  ответил  ей:
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— Нѳ имея с т р а с т е й ,  имею б е с с т р а с т и е .  Бывает,  смотрю в э в р -  
мало т а н ,  что оно первым не выдерживает и отводит  в з г л я д .
Ммда. . ,
Женщина замолчала .  Истленьев поносился  в с т о р о н у  г о л о с а :  там 
было темно.
— А к т о  это  с вами? ־ спросил г о с т ь  у Л е в и ц ко го .
— Это моя н евеста Пария. Мы с ней в один час родились ־  ,  в 
один час умерли и ,  очевидно ,  в один час будем обвенчаны.
Потом с к а з а л ,  обращаясь к Марии:
— Это К л а ве син ов ,  Мария. Мы с тобой очень рады.
Мария с к а з а л а :
— Я очень рада.
Н лавесинов :
— Я очень р а д . . .
Иногда ,  чтобы д ать  отдых х о з я й к е ,  все и сч е за л и .  Замечала ли 
она это? Вдруг по груж ал ась  в гл уб о кую  задум чивость  и так  сид е -  
л а .
В низу ,  под окнам и ,  к т о - т о  из маршировавших в с к р и к н у л  и гр о м -  
ко  запел .
Но до э т о г о  тишина п о к а з а л а с ь  Истлѳньѳву знаком ой .
Хозяйка  переплела свои пальцы и с т и с н у л а .  Они побелели .  Их 
боль была почти  слышна в тишине.
Прошло два д н я .  Следом за ними -  две ночи .  Ничто не измени- 
лось .  Только одним го с т е м  стало  больше, а другим ־   меньше.
Фамилия г о с т я ,  которым стало  больше, была Н укл ин .  Вот в к р а т -  
це история е го  ж и зн и :  он подошел к с тен е  и задум ался .  Вечернее 
холодное небо бесшумно прильнуло к  кр ы ш а м . . .  Теперь о его  
внешности:  к о г д а  он проходил мимо з е р к а л . . .  Теперь о :  a l . . .
Н уклин ,  пробираясь  в т о л п е ,  ч у в с тв о в а л  себя у в е р е н н о .  Р а ска  ־
ленная на ноябрьском  в е тр у  т о л п а .  Потом хлынул дождь, но до 
э т о г о  Нуклин имел малоприятную беседу ,  она кончилась  словами:
— Часы сломались ,  и дождя не б у д е т . . .
Вдруг в одном из окон  домов он увидел Истленьева и силуэты 
г о с т е й .  Сразу же прошло много времени: булыжная мостовая вы־ 
щербилась местами,  дождь об л е з ,  а седина ,  понрывавшая виски 
Нуклина,  захва ти ла  еще полнеба.
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Ветер со скрежетом огибал  ж елезо .  Небо не умещалось и выле- 
зало за пределы го р о д а .
— Что же делать? ־  подумал к т о - т о  рядом с Нунлиным, а улица 
была пусты н на .
— Я. "Н ет ! с ־  ка за л а  он а . ־   Н ет і  Выйдите хотя  бы на п о л ч а с а ! "  
Но нигде  не было э т о г о  п о л у ч а са .
— Слово " с т р а н н о " ,  повторенное  три раза подряд.
— Я встал  за у г о л  секунды .
— Я го в о р ю :  "И что же?"
— Смотрите! Это ,  ка ж е т с я ,  числа?
*
— Судя по за п а н ка м ,  да .
— Я, затаив  дыхание, прислушался:  о т к у д а  я о тзовусь?
— И что  же, позвали?
— Нет,  о т о з в а л и .
_ »  «
— Вы издали странное  д в о е то ч и е .  Это напомнило мне.
— Вы меня не дослушали.
— Да, молился б о г у ,  но бог  меня не дослушал.
— Что э т о ,  конец?
— Нет,  это  п р о сто  "ч т о  э т о ? " . . .
Были одновременно осень и н оч ь .  Г о с т ь ,  которым стало  меньше, 
с т о л к н у л с я  нос к  носу  с Нуклиным. Гость  ухо д и л .  Схватив пальца 
ми лицо, остава лось  н е с ко л ь ко  минут до полночи .  Фамилия ух о д я -  
щвго была Уходящмй. ū h  пристально  посмотрел прямо в лицо мимо 
Нуклина.  Нунлин с р а зу  от э т о г о  в з гл я д а  по ч у в с тв о в а л  себя мимо 
себ я .  Он бросился вслед Уходящему. Но тот  же был далеко  на мо- 
с т у .  Запыхавшись, они н и ка к  не могли н а с т и г н у т ь  д р у г  д р у г а .
Ногда он оторвал  пальцы от с в о е го  лица, взорам г о с т е й  пред-  
стало  ч т о - т о  непостижимое.  Глаза были окровавлены, а углы гу б  
в з д р а ги в а л и .  Смертельная бледность  покрывала его  и стены б л и з  ־
стоящих домов. D h  помнил нрыши, р е к у .  Н а кой ־ то корабль шел по 
черной воде ,  си гн а л я  о гн ям и .  Хозяйка  спро сила :
— Нуда же вы у х о д и т е ? . . .  Но, что это  с вашим л и ц о м ? ! . . .
И в з д р о г н у л а ,  замолчав .
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Он нв мог объясняться  ни на одном из существующих язы ко в •  Он 
принялся и з у ч а т ь  а з б у к у  немых, но то л ь ко  изранил пальцы. Не 
вынеся пытки  с туп е н я м и ,  он бросился в пролет лестницы.
Но прежде он чуть  не ко с н у л с я  И стленьева ,  проходя мимо н е г о .  
Левицкий п о ко с и л с я  вслед уходящему Уходящему и вд руг  у з н а л  в 
нем одно из действующих лиц с в о е го  п о р а зи те л ь н о го  сн ови д ен и я .
Было т а к  т и х о ,  что было т а к .  Ночь часов и ночь онон т а и н с т -  
венно смотрели в гл а з а  д р у г  д р у г у .
Хозяйка  подошла к  И стленьеву .  Или это  обоим им пока за л о сь?  
Гости  не узнавали  д р у г  д р у га  и снова ра склан ива ла сь .
1-Й ГОСТЬ
Удивительный д е н ь і
2 ־ Й ГОСТЬ




Ах, я знал по поводу  э т о го  одно поразительное  слово ,  но забыл 
е г о !
4 ־ Й ГОСТЬ
И та к ,  н ичего  не произошло. Ничего и не могло п р о и зо й ти .  И все 
ж е . . .  К а к о й - т о  незнакомый себе самому челоѳен шел, а была 
н оч ь .  Он слышал свои шаги и видел свою тен ь ,  ко гд а  она п о я в л я -  
лась возле ж елто -светящ ихся  фонарей. И т о л ь к о .  "Нто это? - 
шептал он ,  указы вая  на се б я . Б ־  е гл е ц ? "  И он принялся и з б е га т ь  
широко освещенных ул и ц .  В темных пер еулках  ему было с п о ко й н е е .  
Он перевел дыхание. На одном из домов висел номер, который 
вд р у г  привлек  е го  своими странными числами. Не решаясь п о с т у -  
ч а т ь ,  он стоял  д о л г о .  Тогда дверь отварилась  сама, и ч е й -т о  
го л о с  тихо  п р и гл а си л  е г о .  В ско р е ,  после д о л го го  путеш ествия по 
темной лестнице  и ко р и д о р у ,  он о ка з а л с я  в ком нате ,  гд е  слабо
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светила  лампа. Женщина, которая  е го  привела ,  ничего  не спраши- 
вала ,  а то л ь ко  стояла  и тольно б ы л а . . .
5-Й ГОСТЬ
Что это? Вы р а с с ка з ы в а е т е ,  или мы слушаем?
4-Й ГОСТЬ
В небе ־ незаживающие раны от  к р ы ш . . .  Молчание д л и л о сь .  Нано- 
нец,  ночь не в ы д е р ж а л а . . .
5 -й  ГОСТЬ
Ах, ваш р а с с к а з  полон слов і
6-Й ГОСТЬ
Странные я однажды видел гл а за  после дождяі
7-Й  ГОСТЬ
Ночь после г л а з .
6 ־ Й ГОСТЬ
Он смотрел в окно  и видел булыжную мостовую , выщербленную у г л а -  
ми з в е з д . • .
4
Хозяйка молча подошла и о с т а н о в и л а с ь .  Странные у нее были 
г л а э а і  К а за л о с ь ,  они были перед г р о з о й ,  перед вещим боем ча -  
сов или после ч е г о - т о  д р у г о г о .
Стало т а к  т и х о ,  словно видение самому себе п о к а з а л о с ь  виде -  
нием.
Истленьев не видел ее .  Он остал ся  один .  Ночь о с та л с я  одна. 
Левицний был в этом отношении подобен сверкающему с т е к л у :  
он позволял ско ре е  видеть снвозь  себ я ,  чем видеть с е б я .  Он 
вспомнил вд руг  слова Вологдова "быть веселым, не теряя  о т ч а я -  
н и я ” • Мария тоже их вспомнила, и они п е р е гл я н у л и с ь .
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Гости  незаметно смешивались с темнотой .
— 0 чем?
— Улицы понрьілись льдом, и было скольэно  думать о боге .
— Ночь или день?
Ни т ־־ о г о ,  ни д р у г о г о .
— Тан тихо?
— Тан, но не т и х о .
— А что же она?
— Сейчас о т в е ч у .
־ 01
— О - вверх ногами.
— Но это ведь то же самоѳ і
— Ошибна живых.
— Да?
— Н е т .
— Если я умру,  разб уд ите  меня, пожалуйста .
— Ваш покорный с л у г а і
— Звучит н е с ко л ь ко  с т а р о м о л . .  ( умирает )
— Она? Была бледна,  к а к  фонарь при свете  п р о х о ж и х . . .
Истленьев смотрел на лицо х о з я й к и .  Это расстояние 
от ее темных ресниц до у г о л к о в  рта он прожил в к а к о м -т о  полу־ 
бреду .
Д р уг  за другом  прошли неснолько  ночвй.  Она и счезл а .
Нто־ то в с к р и к н у л ,  и на другом  конце  города -  к т о - т о  д ругой .
:
Пронесся в е те р .
Заметив исчезновение  Л евиц ко го  и его  спутницы, г о с т и  тотчас 
же послали погоню ,  но она т а к  и вернулась ни с нем.
Мысль в виде буквы посетила  Л е в и ц ко го ,  ко гд а  они шли пз н оч -  
ным улицам:
— Щ, -  подумал он .
В виде числа :
— 519, -  подумал он .
Или, наоборот ,  число в виде мысли?
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Невеста молчала. Ее лучи с ко л ьзн ул и  по стенам домов, по о н  ־
нам. Р а ссве т ,  к а з а л о с ь ,  опережал себя .
А в г у с т ־   октябрь  ?0 г . ,  М осква .
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Родился в Москве ,  в а в г у с т е  ЗѲ־ г о  г о д а .  Во мне течет  р у с с ка я ,  
армянская и польсная  к р о в ь .
55 г . ־   эанончил среднюю шнолу.
56 г . ־   исключен из военного  училища.
50 г . ־   иснлючен из гу м а н и т а р н о го  и н с т и т у т а .
г ־ 62 59 . г . ־   работа на Нолымв: промывальщиком золота ,  учи -  
телем у кочевых ч у к ч е й ,  п л о тн и ко м ,  кочегаром ,  лесорубом, ма- 
тросом и взрывником.
65 г .  -  начало п и с а т е л ь с т в а .
66 г .  -  зн а ко м с тв о  с Алексеем Нрученых.
69 г .  -  за ко нч е н а  н ни га ,׳  С т и х о в " .
70 г .  -  "Мои встречи  с Владимиром Казаковым",  роман "Ошибка 
ж и в ы х " .
71 г .  -  "Драмы",  "Незаживающий р а й " .
72 г . Продолжение в" ־  о з д у х а " .
73 г . роман "От головы до з ־  в е з д " ,  роман "В честь времени".
74 г .  -  "Жизнь п р о з ы " .
В июле 7 2 - г о  го д а  я был крещен по обрядам Русской Православ- 
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ARBEITEN UND TEXTE ZUR SLAV1STIK 
HERAUSGEGEBEN VON WOLFGANG KASACK
1 Sabine Appel: Jurij Olesa. "Zavist'" und "Zagovor cuvstv". 
Ein Vergleich des Romans mit seiner dramatisierten Fassung.
1973. 234 S. DM 24.־
2 Renate Menge-Verbeeck: Nullsuffix und Nullsuffigierung 
im Russischen. Zur Theorie der Wortbildung.
1973• IV, 178 S. DM 18.-
4 Andrea Hermann: Zum Deutschlandbild der nichtmarxistischen 
Sozialisten. Analyse der Zeitschrift "Russkoe Bogatstvo" 
von 1880 bis 1 9 0 4.
1974. IV, 198 S. DM 20.-
5 Aleksandr Vvedenskij: Izbrannoe.
Herausgegeben und eingeleitet von Wolfgang Kasack.
1974. 116 S. DM 1 5 .-
6 Volker Levin: Das Groteske in Michail Bulgakovs Prosa 
mit einem Exkurs zu A. Sinjavskij.
1 9 7 5 . 1 5 8 S. DM 18.-
7 Геннадий А й г и і  Стихи 1954 1 9 7 1 ־  .
Редакция и в сту п и те л ь н а я  с т а т ь я  В. Назана.
1975. 214 S. DM 20.-
8 Владимир Н а эа ко в :  Ошибка живых. Роман.
1976. 201 S. DM 20.-
München * Verlag Otto Sagner in Kommission
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